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1 
Erkek 


Önce, geçmişte kalan uykusuzlukların derinleştirdiği yara 
izlerine benzer dikey kırışıklarla uzamış, tıraşsız, zamanın 
işlediği şu yüz vardı. Yaşam —hangi yaşam? Unutuşun 
oluşturduğu garip bir görünüm— onu hırpalamış, türlü 
zorluklarla önüne dikilmiş, üstelik onu rahatsız etmiş 
olmalıydı. Bu yüzde derin bir yarayı okumak ya da tahmin 
etmek mümkündü. Beceriksiz bir el hareketi, uzun süren bir 
bakış, dikkatle inceleyen ya da kötü niyetli bir göz, bu yarayı 
yeniden açmaya yeterliydi. O gün ışığına çıkmaktan 
kaçmıyor, gözlerini koluyla kapatıyordu. Güneş ışığı, lamba 
Işığı ya da dolunay Işığı, onu rahatsız ediyordu: 
Üstündekileri sıyırıp onu çırılçıplak ortada bırakıyor, 
derisinin altına dek sızıyor ve orada utancı ya da içe 
akıtılmış gözyaşlarını ortaya çıkarıyordu. Bu ışığın, 
maskelerini yakacak bir alev gibi, kendisiyle başkaları 
arasında gerekli uzaklığı koruyan etten perdeyi yavaş yavaş 
açacak bir biçak gibi, bedeninin üstünden geçtiğini 
hissediyordu. Onu öteki insanlardan ayıran, koruyan bu 
yüzey, bir gün ortadan kalkarsaydı ne olurdu hali acaba? 
Merakla, kötü gözle ve hatta inatçı bir hınçla peşine 
düşmekten bıkmayanların kolları arasına, hiç savunmasız 
atılmış olacaktı: öteki insanlar, otoriter ve gizemli varlığı ile 
kendilerini rahatsız eden bir yüzün suskunluğundan ve zeki 
oluşundan hoşlanmıyorlardı. 

Işık onu soyuyordu. Gürültü ise deli ediyordu. Üst katta, 
terasa bitişik bu odaya çekildiğinden beri, dış dünyaya 
katlanamıyor, ilişkisini haftada bir kez kapıyı Malika'ya 
açarak sürdürüyordu. Malika, ona yemeğini, mektuplarını ve 


portakal çiçekleriyle dolu bir kâse getirirdi. Aileden biri 
sayılan bu yaşlı kadını çok seviyordu. Hem saygılı, hem de 
yumuşak huylu biriydi; hiç soru sormazdı ona; herhangi bir 
suçluluk duygusu bağlıyor olmalıydı ikisini birbirine. 

Gürültüler. Ya çığırtkan cırtlak, ya da kısık boğuk insan 
sesleri. Pis pis gülüşmeler, radyoların ağlayıp sızlayan 
şarkıları. Avluda devrilen su kovalarının gürültüleri. Kör bir 
kediye ya da delilerin, bir de hayvancıkların tuzaktan tuzağa 
düştükleri ara sokaklarda, yolunu izini yitirmiş üç ayaklı bir 
köpeğe işkence eden çocukların sesleri. Dilencilerin 
yakınmaları ve ağlayıp sızlanmaları. Berbat bir ses kaydıyla 
milleti namaza çağıran ve günde beş kez hoparlörden 
yayımlanan keskin ezan sesi. Namaza çağırmaktan çok 
isyana teşvik eder gibiydi. Kentten yükselen ve oracıkta, 
tam odasının bulunduğu yerin birazcık üstünde bekleyen bir 
yığın insan sesi ve şamata, gürültü; rüzgârın onları dörtbir 
yana dağıttığı ya da güçlerini kısıp azalttığı anlar. 

Bu tür sayrılı duyarlılığını geliştirmişti; çok duyarlı ve 
uyanık bedeni en küçük sarsıntıda bile bu uyarıları 
yakalayıp algılıyor ve bunları o derecede canlı tutuyordu ki, 
güçlükle uyuyor ya da hiç uyuyamıyordu. Onda beş duyu 
pek öyle düşünüldüğü gibi körelmiş filan değildi, tersine çok 
daha güçlenmiş, aşırı duyarlı, etkin bir duruma gelmiş, 
aralıksız çalışmaktaydı. Duyular gelişmiş ve yaşamın altüst 
ettiği yazgının da yakından saptırdığı bu bedenin her yanını 
kaplamıştı. 

Koku alma duyusu, kokuların hepsini bir bir topluyordu. 
Burnu bütün kokuları, yakınında olmayanları bile ona kadar 
getiriyordu. Kendisi de bir körün burnuna, henüz soğumamış 
bir cesedin işitme ve bir kâhinin görme duyularına sahip 
olduğunu söylüyordu. Yaşantısı bir aziz yaşantısı olmamıştı, 
ama öyle olabilirdi; daha yapacak çok işi olmamış olsaydı. 

En üst kattaki odaya çekildiğinden beri kimse onunla 
konuşmaya yeltenmiyordu. Uzun zamana gerek duyuyordu, 
elini ayağını toparlaması, geçmişine bir düzen vermesi, 
çevresindekilerin son zamanlarda kendisi hakkında 


edindikleri korkunç görüntüyü düzeltmesi, ölümünü inceden 
inceye ayarlaması ve her şeyini yazdığı, içini döktüğü 
gizlerini yazdığı güncesine —belki de yalnız bir tek giz— 
olduğu gibi aktarması, anahtarlarının yalnızca kendisinde 
olduğu bir öykünün taslağını hazırlamak için belki de aylar 
gerekiyordu. 

Kalın ve kalıcı bir sis tabakası ağır ağır onu kuşku dolu 
bakışlardan, yakınlarının ve komşularının kapı eşiklerinde 
sarfettikleri kötü sözlerden koruyordu. Bu beyaz tabaka onu 
kaygı ve tasalardan kurtarıyor, uykuya hazırlıyor, düşlerini 
besliyordu. 

İnzivadaki durumu, zaten ailesinin umurunda değildi. 
Onun derin bir sessizliğe gömüldüğünü ya da ani öfkelere 
kapıldığını, özellikle de haksız yere öfkelendiğini görmeye 
alışmışlardı. Kendisiyle ailesinin öbür bireyleri arasına 
anlatılmaz türden bir şeyler yerleşiyordu. Onun haklı 


nedenleri olabilirdi, ama bunu yalnızca kendisi 
açıklayabilirdi. İçinde yaşadığı dünyanın kendisine ait 
olduğuna karar vermişti; annesininkinden de, 


kızkardeşlerininkinden de üstün, ne olursa olsun farklı bir 
dünyaydı bu. Üstelik, anne ve kızkardeşlerinin birer 
dünyaları olmadığını düşünüyordu. Çok bir şey istemeksizin, 
onun buyrukları, yasaları ve istekleri doğrultusunda her şeyi 
yüzeysel olarak yaşıyorlardı. Aralarında gerçek anlamda 
konuşmasalar da, bedenine, el kol hareketlerine, kendisini 
neredeyse çirkinleştirecek olan çok sayıda tik nedeniyle 
yüzünün uğradığı değişime söz geçiremediğinden inzivaya 
çekilmek zorunda kaldığını tahmin etmiyorlar mıydı? Bir 
süredir benimsediği tutum, otoriter bir erkeğin, büyük evin 
tartışmasız reisinin, babasının yerini almış olan ve yuvasını 
en ince ayrıntısına kadar düzene koyan bir erkeğin tutumu 
değildi ki. 

Sırtı hafifçe kamburlaşmış, omuzları eski görünümünü 
yitirmişti; daralmış ve eski dirilikleri kalmamış olan bu 
omuzlar bir sevgilinin başını yaslayacağı ya da bir dostun 
elini üstüne koyacağı türden değildiler. Sırtının üst kısmında, 


anlatılması zor bir ağırlık duyuyor, dik durmaya ya da geriye 
yatık durmaya çabalayarak yürüyordu. Ayaklarını yerde 
sürüyor, bedenini toparlamaya çalışıyor, ona bir an bile 
rahat vermeyen tiklerin mekanizmasıyla içten içe 
savaşıyordu. 

Durumu, ortada böylesi bir evrimi akla getirebilecek hiçbir 
ipucu yokken, aniden bozulmuştu. Uykusuzluk, gecelerini 
altüst eden sıradan bir durumdu; öylesine sık görülen, 
öylesine giderilmez bir bozukluktu ki. Ama bedeniyle kendisi 
arasında bir kopukluk, bir tür kırıklık olduğundan beri yüzü 
yaşlanmış, yürüyüşü bir sakatın yürüyüşüne dönüşmüştü. 
Ona kala kala salt yalnızlığa sığınmak kalmıştı. Bu da ona 
önceki yaşamıyla ilgili bir durum saptaması yapmayı ve 
yüce sessizliğin egemen olduğu ülkeye yapacağı kesin 
yolculuğa hazırlanmayı sağlamıştı. 

Kalp durmasından, beyin ya da bağırsak kanamasından 
gitmeyeceğini biliyordu. Yalnız derin bir keder, beceriksiz bir 
elin kendisinin üstüne bıraktığı bir tür melankoli, kuşkusuz 
uykudayken bitiriverecekti işini; yalnızca olağanüstü olan 
bir yaşamın, olağanüstü olan ve onca yıl ve deneyimden 
sonra sıradan bir gündelik yaşamın bayağılığına düşmeye 
katlanamayan bir yaşamın. Ölümü de yaşamı kadar yüce 
olacaktı; şu farkla ki, kendisi maskelerini yakmış olacak, 
toprağa çırılçıplak, kefensiz öylece yatacak, toprak onu 
kendi kendisine kavuşturuncaya kadar yavaş yavaş elini 
ayağını kemirecek, bunu da kendisi için gerekli bir yük olan 
gerçek içinde yapacaktı. 

İnzivadaki otuzuncu gününde, ölümün odasını kapladığını 
görmeye başlıyordu. Zaman zaman eliyle dokunuyor, 
yokluyor, daha erken olduğunu, yoluna koyması gereken âcil 
birtakım işlerin yarım kaldığını anlatmak ister gibi az 
ötesinde tutuyordu ölümü. Geceleri ölümü, dolanıp duran, 
tepkisiz, yorgun, ama hâlâ güçlü bir örümcek biçiminde 
canlandırıyordu kafasında. Onu böyle hayal etmesi, bedenini 
iyice kasıyordu. Daha sonra güçlü —belki de metalsi— eller 
düşünüyordu. Yukarıdan gelecek ve korkunç örümceği 


yakalayacak, onun mekânından, işlerini bitirmesi için 
gereken zamanı çekip alacaktı. Şafak sökerken örümcek 
falan kalmıyordu. Yalnızdı, değerli eşyalarla çevriliydi, 
oturmuş, gece boyunca yazdığı sayfaları okuyordu. Uyku, 
öğlene varmadan bastırırdı. 

Birgün Mısırlı bir ozanın, bir günce tutulmasını şöyle 
doğruladığını duymuştu: «Ne kadar uzaktan gelinirse 
gelinsin, yine de insan kendisinden geliyordur. Bir insanın, 
artık varolmadığını söyleyebilmesi için, bazan bir günce 
gerekli olur.» Kendi yazgısı da tıpkı böyleydi: artık olmaktan 
uzaklaştığı şeyi anlatmak. 


Peki, kimdi o? 

Bu soru, bir sıkıntı ya da bir bekleyiş sessizliğinin 
ardından ortaya atıldı. Anlatıcı, hasır üzerine bağdaş kurup 
oturmuştu. Dosyadan bir defter çıkarıp oradakilere gösterdi. 

Giz oradaydı, bu sayfalar arasında hecelerle ve 
görüntülerle dokunmuştu. Ölmeden az önce emanet etmişti 
onu. Ölümünden ancak kırk gün sonra açacağıma yemin 
ettirmişti. Bu süre tümüyle ölme süresiydi, bizler için kırk 
günlük yas, onun içinse toprağın karanlıklarına yapacağı 
kırk günlük yolculuk süresi. 

Kırkbirinci günün gecesi defteri açtım ve cennet kokusu 
içinde kaldım. Öyle güçlü bir kokuydu ki, az daha soluksuz 
kalıp boğuluyordum. İlk tümceyi okudum ve hiçbir şey 
anlamadım. İkinci paragrafı okudum, yine hiçbir şey 
anlamadım. Bütün birinci sayfayı okuyunca ruhum 
aydınlanıverdi. o Şaşkınlık o belirtisi olan gözyaşlarım 
kendiliğinden süzülüyordu yanaklarıma. Ellerim 
nemlenmişti, kanım eskisi gibi dolaşmıyordu damarlarımda. 
O zaman bildim, eşi bulunmaz kitaba, kısa ve yoğun bir 
yaşamın icatettiği, uzun bir deneyim gecesinde yazılan, 
büyük taşların altında saklanan ve felâket meleği tarafından 
korunan gizlerin kitabına sahip olduğumu. 


Bu kitap, dostlarım, ne elden ele dolaştırılır,, ne de 
kimseye verilir Onu masum insanlar okuyamaz. Ondan 
yayılan ışık oraya yanlışlıkla bakan hazırlıksız gözleri 
kamaştırır ve kör eder. İşte bu kitabı ben okudum, bu gibi 
insanlar için ben çözdüm. Sizler ona benim gecelerimi ve 
bedenimi aşmadan erişemezsiniz. Ben bu kitab'ım. Ben 
kendim gizlerin kitabı oldum; Onu okumanın bedelini 
yaşamımla ödedim. Sonuna varınca, aylar süren uykusuz 
gecelerden sonra bu kitabın bende canlandığını hissettim; 
çünkü yazgım böyle. Sizlere bu öyküyü anlatmak için bu 
defterin kapağını açmayacağım bile, çünkü bir kere her 
bölümünü ezberledim, ayrıca ihtiyatlı olmak gerekir. 

Ey iyinin insanları! Birazdan gün batacak, karanlık 
başlayacak, ben kitabımla başbaşa kalacağım, sizler de 
sabırsızlıkla... Bakışlarınızda dolaşan şu tehlikeli 
huzursuzluktan kurtulun. Sabırlı olun; sorunun tünelini 
bizimle birlikte kazın ve beklemeyi bilin, tümcelerimi değil 
—zaten kazılmış onlar— denizden ağır ağır yükselecek olan 
ve zamanın sesini ve kırdığı şeyi duyurup sizleri kitabın 
yoluna sokacak olan şarkıyı bekleyin. Bilin ki bu kitabın, en 
azından iki metre genişliğinde ve dal gibi ince, güçlü 
kuvvetli, en az üç adam boyu yükseklikte bir duvara açılmış 
yedi kapısı var. Yeri geldikçe bu kapıları açmanız için size 
anahtarları vereceğim; gerçekte bu anahtarlar sizde, ama 
bunu bilmiyorsunuz, bilmiş olsanız bile onları çevirmeyi 
bilemezsiniz, sonra hangi mezartaşının altına gömeceğinizi 
de. 

Şimdilik bu konuda yeterince bilginiz var. Gökyüzü 
tutuşmadan önce ayrılsak iyi olur. Yarın yine gelin, tabii 
Gizler Kitabı hâlâ kafanızdaysa. 

Kadınlar ve erkekler sessizce kalktılar yerlerinden, tek söz 
etmeden meydandaki kalabalığa karıştılar. Anlatıcı, 
pöstekiyi dürdü, divitlerini ve mürekkep hokkasını küçük bir 
torbaya yerleştirdi. Deftere gelince, onu kara bir ipek 
kumaşa özenle sardı, sonra da dosyasına koydu. Gitmeden 


önce küçük bir çocuk, eline kara bir somunla bir zarf 
tutuşturdu. 

Ağır ağır yürüyerek meydandan ayrıldı ve alacakaranlığın 
ilk ışıkları içinde yitip gitti. 
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Perşembe Kapısı 


İyi'nin dostları! Bilesiniz ki burada dairesel bir yolda, belki 
de bir gemide nereden geçeceğimizi bilemediğim bir deniz 
yolculuğu için sözün gizi tarafından biraraya getirilmiş 
bulunuyoruz. Bu öyküde geceden bir şeyler var; karanlık, 
ama görüntü yönünden zengin; bir ışığa açılıyor olmalı, 
incecik, yumuşacık; şafakla birlikte bizler kurtulmuş 
olacağız, bir gece daha yaşlanmış, uzun ve ağır bir gece 
boyunca yarım yüzyıl, ve anılar yuvası belleğimizin beyaz 
mermer Oo avlusuna saçılmış birkaç beyaz kâğıt 
yaprak... Aranızdan bazıları bu yeni yuvada oturmayı, en 
azından bedenleri ölçüsünde bir yer kaplamayı deneyecek. 
Biliyorum, girişimleri unutulmayacak kadar büyük olacak: 
unutuş, tertemiz suları olan bir çeşmedir, ne olursa olsun 
yaklaşmamak gerek, susasanız bile. Çünkü bu öykü de bir 
çöldür. Yakıcı kumlarda yalınayak yürümek gerekecek, 
yürümek ve susmak, ufukta beliren, göğe doğru yükselen 
vahalar olduğuna inanmak; yürümek, ama başdönmesine 
kapılıp da geri dönmemek gerek. Adımlarımız yolumuzu 
belirler, bizler ilerledikçe; ardımızda hiçbir iz bırakmazlar; 
yalnızca boşluk, uçurum, hiçlik. O zaman hep ileriye 
bakacağız ve ayaklarımıza güveneceğiz. Ayaklarımız bu 
öyküye aklımızın erebileceği bir uzaklığa götürecek bizi. Şu 
an, biliyorsunuz ki ne kuşku var, ne de alay bu yolculukta. 
Yedinci kapıya vardığımızda İyiliğin gerçek insanları 
olacağız. Bu bir serüven mi, yoksa bir sınama mı? Hem O, 
hem öbürü diyeceğim. Benimle gelenler bağlılık andı için 
sağ ellerini kaldırsınlar. Ötekiler başka öykülere, başka 
anlatıcılara gidebilirler. Ben lâf olsun diye öykü 


anlatmıyorum. Bunlar bana gelen, bana yerleşen ve beni 
değiştiren öyküler. Bedenimin çok yüklü 
bölümlerini rahatlatmak ve yeni yeni öyküler kapmak için 
bunları bedenimden çıkarmam gerek. Sizlere ihtiyacım var. 
Sizleri kalkıştığım yeni girişime ortak ediyorum. Sırtlanmışım 
sizleri ve gemiyi. Her durak, susma ve düşünme için 
kullanılacak. Dua ve tapınma yok, ama büyük bir inanç var. 
Bugün birinci kapıya giden yola giriyoruz. Perşembe 
Kapısı. Neden bu kapıyla başlıyoruz ve niye böyle 
adlandırılmış? Perşembe, haftanın beşinci günü, yani 
değiştokuş günü. Bazıları bugünün alışveriş günü olduğunu 
söyler, dağlılar ve ovalardan gelen köylülerin kente akın 
edip dibinde haftalık ürünlerini sattıkları kapı bu. Belki de 
doğru, ama ben bunun bir çakışma, bir rastlantı sorunu 
olduğunu söylüyorum. Ama ne önemi var. Uzaktan 
gözümüze çarpan bu kapı gözalıcı ve gösterişli. Görkemli. 
Ağaç işlemeleri ellibeş sanatçının elinden çıkmış, üstünde de 
birbirinden farklı beşyüzden çok motif göreceksiniz. Demek 
ki bu ağır ve güzel kapı, kitabın da giriş yeridir, öncelikli bir 
yere sahiptir. Giriş ve geliş. Giriş ve doğuş. Kahramanımız bir 
perşembe sabahı doğdu, birkaç gün gecikmeyle geldi 
dünyaya. Annesi daha pazartesiden hazırdı doğuma, ama 
perşembeye kadar onu kamında tutmayı başardı. Çünkü 
haftanın bu günü doğanlar erkek oluyordu. Ahmed olsun adı. 
Çok yaygın bir ad. Ne? Kemais mi olsun diyorsun? Ne önemi 
var. Peki, öyküyü sürdürüyorum: Ahmed güneşli bir günde 
dünyaya geldi. Babasına göre o gün gökyüzü kapalıydı, 
göğe ışığı Ahmed getirdi. Olsun, kabul! Uzun bir bekleyişin 
ardından geldi işte. Şanslı biri değildi babası; uzaklardan 
gelen ağır bir uğursuzluğun yaşamına çöktüğüne inanmıştı: 
yedi doğumda yedi kızı oldu. Ev tam on kadın tarafından 
işgal edilmiş durumdaydı, yedi kız, anne, Ayşe teyze ve yaşlı 
hizmetçi kadın Malika. Uğursuzluk zamanla yayılan bir 
mutsuzluk kadar büyüdü. Baba, bir kızın yeteceği 
kanısındaydı. Yedi tanesi çoktu, üstelik acıklıydı. Kaç kez 
İslâmdan önceki dönemlerde kız çocuklarını diri diri gömen 


Arapların öyküsünü anımsadı. Bu felâketten 
kurtulamayacağına göre, kin duymuyordu onlara, hayır, ama 
kayıtsızdı kızlara karşı. Çoluk çocuğu olmayan biri gibi 
yaşıyordu kendi evinde. Onları unutmak, gözönünden 
kovalamak için her şeyi yapıyordu. Sözgelimi, adlarını 
ağzına bile almıyordu. Anneyle teyze ilgileniyorlardı onlarla, 
O ise yalnızlığı seçiyor, bazan da sessizce ağlıyordu. 
Utancın yüzüne çöreklendiğini, bedeninin lânetli bir 
tohumun tutsağı olduğunu ve kendisini kısır bir koca ya 
da bekâr bir erkek gibi gördüğünü söylüyordu. Kızlarından 
birinin yüzüne elini sürdüğünü anımsamıyordu bile. Onlarla 
kendisi arasına kalın bir duvar çekmişti; çaresiz ve neşesizdi. 
İki erkek kardeşinin alaylarına dayanamıyordu; her doğumda 
eve hediye olarak biri kaftan, öbürü küpeyle gelirlerdi, 
gülümseyen ve alaycı halleriyle sanki yine bir bahis 
kazanmışlar, sanki onlar ilenmişler gibi. Duydukları büyük 
sevinci açıkça gösteriyor, miras konusunda neler 
kuruyorlardı neler. Ey dostlarım, yandaşlarım, bilmiyor 
değilsiniz, dinimiz, ardında mirasçısı olmayan erkeğe 
karşı acımasızdır: Ölenin bütün varını yoğunu ya da malının 
mülkünün tamamına yakınını erkek kardeşler yararına 
elinden alır. Kızlara gelince, onlar mirasın yalnızca üçte birini 
alırlar. Demek ki bu yüzden erkek kardeşler, ağabeyin 
ölümünü, malvarlığının büyük bir bölümünü aralarında 
bölüşmek için beklemekteydiler. Korkunç bir kin vardı 
aralarında. O ise, yazgısını değiştirmek için her yolu 
denemişti. Hekimlere gitmiş, hocalara, şarlatanlara, ülkenin 
her yanındaki üfürükçülere başvurmuştu. Karısını yedi gün 
yedi gece süreyle bir marabut zaviyesine bile göndermiş, 
kadıncağız orada kuru ekmek ve su ile yetinmişti. Üstüne 
dişi deve sidiği serpilmiş, sonra on yedi tür tütsünün 
küllerini denize savurmuştu. Gidip Mekke'de kalmış, 
dönüşünde üstüne muskalar, yazılı dualar takmıştı. 
Hindistan'dan ve Yemen'den gelen ender bitkileri kaynatıp 
kaynatıp içmişti. İhtiyar bir büyücü kadının hazırladığı tuzlu 
mu tuzlu, acının acısı bir sıvıyı içmiş, ateşi yükselmiş, 


dayanılmaz bulantılara, başağrılarına yakalanmıştı. 
Yıpranıyordu bedeni. Yüzü kırışıyordu. Zayıflıyor, sık sık 
bilincini yitiriyordu. Yaşamı bir cehenneme dönmüştü, kocası 
hiç hoşnut değildi, incinmiş gururu, kırılmış onuru ile kadını 
sarsalıyor, üstlerine çökülen lanetten onu sorumlu 
tutuyordu. Bir gün dövmüştü bile onu, son bir denemeye 
hayır dediği için. Bir ölünün elini çıplak karnında yukarıdan 
aşağıya dolaştıracak, sonra kadın, ölünün elini kaşık gibi 
kullanıp kuskus yiyecekti. Sonunda kabullenmişti tabii. Ey 
arkadaşlar, sizlere zavallı kadının bayıldığını, bütün 
ağırlığıyla ölünün soğuk bedeni üstüne düştüğünü söylemek 
gereksiz. Yoksul bir aile seçilmişti bu iş için; kör ve dişleri 
dökülmüş yaşlı dedelerini kaybeden komşulardı 
bunlar. Karşılık olarak da teşekkür yerine geçecek 
azbuçuk bir para vermişti kocası onlara. Kadın her tür 
özveriye hazırdı ve her gebe kalışında delice umutlar 
besliyordu. Ama her doğumda birdenbire bütün 
neşesi kaçıyordu. O da kızlarıyla daha az ilgilenmeye 
başlıyordu. Orada yanında oldukları için kızıyor, kendinden 
iğreniyor, kendini cezalandırmak için de karnına karnına 
vuruyordu. Kocası büyücünün söylediği gecelerde yatıyordu 
onunla. Ama bütün bunlar hiçbir işe yaramıyordu. Kız üstüne 
kız; kendi bedeninden nefrete kadar; yaşamını kapkara 
edene kadar... Her doğum olayı tahmin ettiğiniz gibi 
çaresizlik, gözyaşları, öfke çığlıklarıyla karşılandı. Her ad 
koyma töreni, sessiz ve soğuk bir tören oldu, yası, bu yedi 
kez felâkete uğramış aileye bir çeşit yerleştirme biçimiydi 
bu. Öküz ya da hiç olmazsa bir dana filan keseceğine adam 
cılız bir keçi satın alır, kanını Mekke'ye doğru akıtırdı çok 
acele tarafından. Çocuğun adını çarçabuk, dudakları 
arasında kimsenin duyamayacağı biçimde mırıldanır, sonra 
ortadan kaybolur ve eve ancak birkaç gün orada burada 
dolaştıktan sonra dönerdi. Yedisinin de ad koyma törenleri az 
çok bu şekilde savuşturuldu. Ama sekizincisi için adam en 
ince ayrıntılara dek aylarca hazırlık yaptı. Artık üfürükçülere 
inanmıyordu. Doktorlar Allah'a bırakıyorlardı işi; büyücülerse 


açık açık sömürüyorlardı onu. Hocalar ve tekkeler 
suskunluklarını sürdürüyordu. İşte böylesi bir anda, tüm 
kapıların kapalı olduğu bir zamanda, yazgıyla alıp 
veremediği işini iyiye bağlamaya karar verdi. Bir düş gördü: 
evde her şey yerli yerindeydi, kendisi yatıyordu, ölüm 
ziyarete geldi onu; yüzü yeniyetme bir delikanlının ince 
yüzü gibiydi. Eğildi üstüne ve onu alnından öptü. Delikanlı 
şaşırtıcı derecede güzeldi. Yüzü sürekli değişiyordu. Ya 
biraz önceki genç adam, ya da hafif ve gittikçe küçülen 
bir genç kadın yüzü. Onu öpenin kim olduğunu bilmiyordu 
artık. Kesin bildiği tek şey, gençlik kılığında ve canlı görünse 
de, ölümün onun üstüne eğilmiş olduğuydu. Sabah olunca 
ölüm düşüncesini unuttu, yalnızca delikanlının yüzü kaldı 
gözünün önünde. Kimseye söz açmadı bundan, kendisinin 
de, bütün ailesinin de yaşamını altüst edecek düşünceyi 
olgunlaşmaya bıraktı. Mutluydu bu düşüncesinden, hangi 
düşünce? diyeceksiniz bana. Eh, izin verirseniz, 
dinlenmek için çekileceğim. Size gelince, yarına dek 
vaktiniz var umutsuzluğun kıyısındaki bu adamın, 
kahramanımızın doğumundan birkaç hafta önce aklına gelen 
dahiyane düşünceyi bulmanız için. Dostlar, İyiden yana 
olanlar, yarın ekmek ve hurma getirin gelirken. Gün uzun 
olacak ve daracık sokaklardan geçeceğiz. 


Gördüğünüz gibi, kervanımız ilk kapının yolunda biraz 
ilerledi. Görüyorum ki hepiniz yolculuk için azığınızı 
getirmişsiniz. Bu gece ben uyuyamadım. Ardımda hayaletler 
vardı, eziyet ettiler bana. Sokağa çıktım, ama sokakta 
sarhoştan, hayduttan başka şey görmedim. Beni soymak 
istedilerse de, bir şey bulamadılar. Şafak vakti eve döndüm. 
Öğlene kadar uyudum. Bu nedenle geciktim. Ama 
gözlerinizde endişe var. Sizleri nereye götürdüğümü 
bilmiyorsunuz. Korkmayın, ben de bilmiyorum. Yüzlerinizden 
okuduğum, bu giderilmemiş merak birgün giderilecek mi ki? 


Beni dinlemeyi siz istediniz, o halde, sonuna kadar izleyin 
beni... Neyin sonu? Dairesel sokakların başı sonu yoktur ki! 


Adamın düşüncesi basit, ama gerçekleştirilmesi, tüm 
gücüyle elde tutulması zordu. Doğacak çocuk kızsa bile, 
erkek olacaktı! Kararı buydu, sarsılmaz bir karar, çaresiz bir 
saplanma. Bir akşam, gebe karısını yanına çağırdı. Önünde 
teras olan bir odaya kapandı onunla, sert ve ciddi bir sesle 
dedi ki: «Bugüne kadar yaşamımız aptalca bir bekleyişle 
geçti. Yazgıya sözlerimizle karşı çıktık ancak. 
Şanssızlığımız, mutsuzluğumuz Oo demiyorum, bizden 
kaynaklanmıyor. Sen iyi bir kadınsın. Söz dinleyen uysal bir 
eş, ama yedinci kızdan sonra anladım ki bir tür sakatlık 
var sende: Rahmin erkek çocuk tutmuyor; öyle bir yapıda ki, 
vere vere —aralıklı sürelere— dişiler veriyor Senin 
elindense bir şey gelmiyor. Bir oluşum bozukluğu olmalı bu, 
karnındaki tohumun erkek evlat verme olasılığı taşıdığı her 
kez, beliren doğal olarak ve senden habersiz kendini 
gösteren, bir konukseverlik eksikliği olmalı. Bu konuda sana 
kızamam. Ben de iyi bir erkeğim, seni boşamayacağım, 
ikinci bir kadınla evlenmeyeceğim. Ben de bu hastalıklı 
rahim üzerine, ısrarla gidiyorum. Onu sağlığına kavuşturan 


kişi olmak, düzenini, alıştığı şeyleri bozmak 
istiyorum. Meydan okuyorum işte. O bana bir erkek çocuk 
verecek. Onurum sonunda kurtulacak; herkes 


gururlandığımı görecek; yüzüme renk gelecek, suratım, 
kardeşleri olacak o açgözlülerin servetini yağmalamalarını 
ve sizleri yokluk içinde bırakmalarını engelleyerek artık 
huzur içinde ölebilecek bir adamın, bir babanın suratına 
benzeyecek. Sana karşı sabırlı davrandım. Çıkmazdan 
kurtulmak için bütün ülkeyi dolaştık. Çok öfkeli olduğum 
zamanlar bile kaba kuvvete başvurmamak için kendimi 
tutuyordum. Pek tabil kızlarına karşı, şefkatli olmayışımı 
başıma kakabilirsin. Onlar senin kızların. Adımı verdim 
onlara. Şefkat gösteremezdim, çünkü ben hiç istemedim 


onları. Onca istekle beklediğim şu erkek çocuk 
yerine yanlışlıkla onlar çıkageldi. Anlıyorsun şimdi 
neden artık onları görmek ve yazgıları konusunda 
canımı sıkmak istemediğimi. Seninle birlikte büyüdüler. 
Sahi, babaları olmadığını bilirler mi hiç? Ya da babalarının 
iyice kızmış yaralı bir hayaletten başka bir şey olmadığını? 
Doğumları birer yastı benim için. Ben de sekizinci doğum 
olayının bayram olmasına, törenlerin en büyüğü olmasına, 
yedi gün yedi gece sürecek bir sevinç olmasına karar 
verdim. Sen bir ana olacaksın, gerçek bir ana, bir prenses, 
çünkü bir o erkek Oo çocuk dünyaya getireceksin. 
Doğuracağın çocuk erkek olacak erkek, adı Ahmed olacak, 
kız olarak doğsa bile! Her şeyi ayarladım, düşündüm. 
Lala Radia'yı getireceğiz, yaşlı ebe Radia, bir, bilemedin iki 
yıl ya yaşar ya yaşamaz. Sonra gizimizi saklasın diye paralar 
vereceğim. Çoktan gidip konuştum onunla, o da bana aynı 
şeyi düşündüğünü söyledi. Hemen anlaştık. Sen pek tabii ki 
bu gize hem kuyu, hem mezar olacaksın. Mutluluğun, 
yaşamın bile buna bağlı olacak bundan böyle. Bu çocuk 
erkek gibi karşılanacak, bu tatsız tuzsuz evi varlığıyla 
aydınlatacak, erkeklere özgü geleneklere göre 
yetiştirilecek. Ve doğal olarak aileyi ölümünden sonra o 
yönetecek, sizleri o koruyacak. Bu gizi üç kişi bileceğiz. 
Sonra iki kişi kalacağız, Lala Radia yaşlı ve bunak, 
yakında aramızdan ayrılır, daha sonra tek sen 
kalacaksın, çünkü ben senden yirmi yaş daha büyüğüm, 
herhalde senden önce giderim. Ahmed tek başına kalacak ve 
bu kadınlar evine hükmedecek, giz antlaşması yapacağız: 
sağ elini ver bana; parmaklarımız birleşsin, bu birleşmiş iki 
eli dudaklarımıza, sonra alnımıza dokunduralım, sonra da 
ölene dek sırrımızı saklayacağımız konusunda yemin edelim. 
Şimdi aptest alalım, önce dua edeceğiz sonra açık Kur'an 
üzerine el basıp yemin edeceğiz.» 

Böylece antlaşma kitaba el basarak yapıldı! Kadının kabul 
etmekten başka yapacağı yoktu. Kocasının dediklerine her 
zamanki gibi kesin biçimde uydu, ama bu kez boyuneğişi, 


ortak girişilmiş bir eylem adınaydı. Sonunda kocası ile bir 
konuda suç ortaklığı yapıyordu. Yaşamı bir anlam 
taşıyacaktı; uzak ve kuşku duyulmaz denizlerde yolalacak 
olan gizemin gemisine binmişti. 

Büyük gün, doğum günü geldi çattı. Kadın hâlâ küçük bir 
umut taşıyordu: belki de yazgısı artık gerçek bir sevinç 
yaşatacaktı ona, dalavera ve o dolaplara gerek 
bırakmayacaktı. Ne yazık ki böyle olmadı! Yazgı, sözüne 
sadıktı ve inatçıydı. Lala Radia, pazartesiden beri evdeydi. 
Özenle hazırlıyordu bu doğumu, bunun bambaşka, belki de 
meslek yaşamındaki son işi olacağını biliyordu. Herkes niye 
böyle kıpırtıdaydı, anlamıyordu kızlar. Lala Radia, onların 
kulaklarına bir erkek çocuk doğacağını fısıldadı. Sezgilerinde 
hiç yanılmadığını söylüyordu, bunlar akılla mantıkla 
açıklanamayacak şeylerdi; çocuğun ana karnındaki 
hareketlerinden hissediyordu, bir erkek çocuk olabilirdi 
böyle kıpırdanan. Erkek özelliği olan bir sertlikte atıyordu 
tekmeleri! Kafaları karışmıştı kızların. Böyle bir doğum bu 
ailede her şeyi altüst edecekti. Tek söz etmeden birbirine 
baktılar, zaten yaşantılarında coşku verici bir şey yoktu 
ki. Belki de erkek kardeş onları sevmeyi 
becerebilirdi. Dedikodu çoktan mahalleyi ve ailenin geri 
kalan üyelerini dolaşmıştı: Hacı Ahmed'in oğlu olacaktı... 


Şimdi dostlarım, zaman çok çabuk geçecek ve bizi bizden 
alacak. Seyirci değiliz bizler artık; hepimizi önünde sonunda 
aynı mezarlığa gömecek bu öyküye birlikte katılmış olduk. 
Bu, Allah'ın isteği, yalan ile kavrulacak. Bir derenin akış 
yönü değiştirilecek, dere kabaracak, ırmak olacak, kendi 
halindeki evi barkı sular basacak. Bizler, hayal dünyasının 
kıymığındaki o mezarlık olacağız. Korkunç görünümlü eller 
gelip ölüleri topraktan çıkaracak ve onları unutkanlık veren 
ender bir otla değiştirecekler. Ey dostlarım! Bizi birden 
aydınlığa boğan şu ışık kuşku yüklü, karanlıkları haber 
veriyor. 


Sağ elinizi kaldırın ve söyleyeceklerimi tekrarlayın: 
hoşgeldin ey uzakların varlığı, yanlışlığın yüzü, yalanın 
masumluğu, gölgenin benzeri, ey, nicedir beklenen, istenen 
sen, yazgıyı yalancı çıkarmak için çağrıldın, sevinci 
getiriyorsun ama mutluluğu değil, çölde çadır kuruyorsun 
ama, rüzgârın evi o, sense küllerden bir servet, ömrün uzun 
olacak, ateşin ve sabrın denek tahtası. Hoşgeldin! Ey sen 
gün ve güneş! Kötülükten nefret edeceksin, senin iyilik 
yapıp yapmayacağını kim bilir?.. Hoşgeldin... Hoşgeldin! 


Ne diyordum? 

Bütün aile çağırıldı... Çarşamba akşamından toplandılar 
Hacı Ahmed'in evinde. Ayşe teyze, deliler gibi koşuşuyordu. 
İki erkek kardeş, karıları, çocukları hepsi gelmişlerdi, endişeli 
ve sabırsızdılar. Yakın yeğenler ve hısım akraba da çağrılıydı. 
Lala Radia, Hacı'nın karısıyla odaya kapanmıştı. Kimseler 
onları rahatsız edemezdi. Zenci kadınlar mutfakta akşam 
yemeğini hazırlıyordu. Gece yarısına doğru inlemeler 
duyuldu: ilk sancılardı bunlar. Yaşlı kadınlar salavat getirip 
duruyorlardı. Hacı, sokağı arşınlıyordu. Kardeşleri, savaş 
konseyiydi sanki. Salonun bir köşesinde alçak sesle 
konuşuyorlardı. Çocuklar yemek yedikleri yerde uyuya 
kalmıştı. Gecenin sessizliği, sancı çığlıklarıyla bozuluyordu. 
Lala Radia tek söz etmiyordu. Sıcak su leğenleri hazırlıyor, 
kundak bezlerini yayıyordu. Hacı, ebe, bir de iki 
erkek kardeş dışındaki herkes uyuyordu. Şafak vakti 
ezan sesi duyuldu. Birkaç karaltı ayağa kalktı, uyurgezerler 
gibi namaza durdu. Kadın şimdi avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Zenci aşçı kadınlar ortalığı düzenlediler biraz, 
kahvaltı için çorba hazırladılar, doğum ve ad koyma töreni 
çorbası. Erkek kardeşler işe gitmek zorunda kaldılar. 
Çocuklar kendilerini tatilde sanıp evin girişinde oyuna 
daldılar. Sabah saat ona doğru, o tarihi perşembe gününün 
sabahı, herkes doğum odasının arkasındaki odada 
toplanmışken, Lala Radia kapıyı açtı ve sevinçle: “li-li-li-li” 


seslerinin birbirine karıştığı bir çığlık attı, sonra soluğu 


kesilene dek yineledi: 'erkek, erkek, erkek...” Hacı, 
bu kalabalığın ortasına bir prens gibi çıkageldi, çocuklar 
elini öptü. Kadınlar, keskin ʻli-li-li' seslerine ara verip övgü ve 


dua türünden sözler katarak karşıladılar: Allah'a emanet 
olsun... Güneş gibi doğdu... Karanlıkların sonu geldi... Allah 
büyüktür... Allah seninle olsun...' 

Odaya girip kapıyı kilitledi Hacı, Lala Radia'ya bebeğin 
kundağını çözmesini söyledi. Tabii ki bu doğan da kız'dı. 
Karısı ağlamak için yüzünü kapamıştı. Hacı bebeği sol 
kolunda tutup, sağ eliyle örtüyü savurdu ve karısına şöyle 
dedi: «Ne diye ağlıyorsun? Sevinçtendir umarım! Bak, iyi 
bak,, erkek işte! Yüzünü saklamaya gerek yok? Gurur 
duymalısın... On-beş yıldan sonra bana bir çocuk veriyorsun, 
bir erkek çocuk, bu ilk çocuğum benim, baksana ne 
güzel, minik taşaklarına dokun bak, çüküne dokun, erkek bu, 
baksana!» Sonra ebeye dönüp, oğluna dikkat etmesini, 
kimseleri yanına yaklaştırmamasını, dokundurtmamasını 
söyledi. Odadan çıktı, yüzünde nefis bir gülümseme vardı... 
Omuzlarında ve yüzünde yeryüzünün bütün erkeksiliği!.. Elli 
yaşındaydı ama delikanlı gibi hissediyordu kendini. Çoktan 
unutmuş gitmişti —ya da öyle görünmek istiyordu belki— 
her şeyi kendinin ayarladığını. Bir kız çocuktu gördüğü, ama 
öyle bir inanıyordu ki erkek olduğuna. 


Ey ahali, öykümüzün başı bu daha, ama sözcüklerin 
başdöndürücü edası tüylerimi diken diken ediyor, dilimi 
damağımı kurutuyor. Tükürük kalmadı. Kemiklerim yoruldu. 
Hepimiz, hepimiz de özellikle adını söylememek gereğini 
duyduğumuz bir istek ve özlemin hendeklerine gömülen 
çılgınlığımızın kurbanıyız. İşin içine meleğin belli belirsiz 
gölgelerini karıştırmaktan kaçınalım, hele iki yüzlü olanı, 
hele hayal dünyamıza hükmedeni. Kıpırtısız güneşin 
yüzü. Öldürücü ay'ın yüzü. Melek ya birine ya ötekine 


gidiyor, görünmez bir ip üzerinde sürdürdüğümüz yaşantıya 
göre... 

Ey dostlarım, ben de bu ipte gidiyorum. Eğer yarın beni 
görmezseniz bilin ki melek, uçurumların ve ölümün olduğu 
yana vurmuş olacak kolanı. 
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Cuma Kapısı 


Aynı öykünün yünden ipleri bizleri dokuyalı birkaç gün 
oluyor. Benden size, sizin her birinizden bana ipler uzanıyor. 
Kopacak sanki henüz bunlar. Ama bir anlaşma yapmışız gibi 
bağlıyorlar bizi birbirimize. Neyse, görünmez bir elin 
kapamayı becereceği ilk kapıyı geride bırakalım. Cuma 
kapısı, bedenin dinlenmesi, ruhun kendine dalması ve 
günün kutlanması için toparlayıcı kapıdır. Bu kapı bayram 
yapan bir aileye, parlak bir göğe, verimli bir toprağa, 
onuruna yeniden kavuşan bir erkeğe, sonunda ana olarak 
kabul edilen bir kadına açılır. Bu kapı yalnızca mutluluğa yol 
verecektir. İşi budur ya da en azından ünü diyelim. Her 
birimiz günün birinde, gecelerine açılan ve onları bir an için 
ışıtan bu kapıyı görmüşüzdür. Bu kapı hiçbir duvarda 
açılmamıştır. Yer değiştirebilen ve yazgının izinde gidebilen 
tek kapıdır bu. Ancak kendi yazgısını beğenmeyenler için 
yerinde durur. Yoksa neye yarardı ki? İşte Lala Radia bu 
kapıdan girdi. 

Ad koyma törenleri çok görkemli oldu. Adın verilmesi için 
bir öküz kurban edildi: Muhammed Ahmed, Hacı Ahmed 
oğlu. Kentin müftüsü hocanın ardında dualar edildi. Tabak 
tabak yemek dağıtıldı yoksullara. Bu uzun ve güzel gün 
unutulmaz biçimde kalmalıydı belleklerde. Gerçekten de 
şimdi bile herkes anımsıyor o günü. O günden, kafası 
kesildiği halde avluda koşup duran öküzün gücüne, kuzu 
çevirmelerle donatılmış yirmi alçak masaya, Mulay Ahmed 
Lukili'nin büyük orkestra eşliğinde çalınan Endülüs müziğine 
değinilerek hâlâ sözedilir... Eğlenceler günlerce sürdü. 
Bebek uzaktan gösterilmişti. Kimsenin ona dokunmaya 


hakkı yoktu. Yalnızca Lala Radia'yla annesi bakıyordu ona. 
Yedi kızın yedisi de bu işin dışında tutuldular. Babaları 
onlara, o andan sonra kardeşleri Ahmed'e, kendisine karşı 
duydukları saygının  tıpkısını göstermek durumunda 
olduklarını söyledi. Kızlar gözlerini yere indirdiler, hiç 
konuşmadılar. Sevincini göstermekten ve başkalarıyla 
paylaşmaktan böylesine mutluluk duyan bir adam ender 
görülmüştür. Büyük ulusal gazeteye yarım sayfalık bir ilan 
vermiş, fotoğrafının altında şunu yayınlatmıştı: 


Allah bağışlayıcıdır 
Hizmetkârınız ve fedakâr çömlekçi Hacı Ahmed Süleyman'ın 
yaşamını ve yuvasını aydınlattı. Bir erkek çocuğumuz —Allah 
korusun, uzun ömürlü etsin onu— perşembe günü saat onda 
dünyaya geldi. Adını Muhammed Ahmed koyduk. Bu doğum toprağa 
bereket, ülkeye barış ve refah müjdeliyor. Yaşasın Ahmed! Yaşasın 
Fas! 


Gazetedeki bu ilan oldukça dedikoduya yol açtı. Özel 
yaşamın böyle pek orta yere dökülmesi âdetten değildi. Vız 
gelirdi Hacı Ahmed'e. Onun için önemli olan, haberi daha 
çok insanın bilgisine sunmaktı. Son tümce de gürültü 
kopardı. Fransız polisi bu «Yaşasın Fas!» sözlerinden 
hoşlanmıyordu. Milliyetçi militanlar ise bu zanaatçının böyle 
bir yurtsever olduğundan habersizdiler. 

Duyurunun siyasal görünümü çabucak unutuldu gitti, 
ama bütün kent anımsıyordu bunu, Ahmed'in doğumundan 
yıllar sonra bile. 

Ev yıl boyu sevince boğuldu, kahkaha doldu, bayram etti. 
Her fırsatta orkestra getirtiliyordu çalıp söyleyip oynamak 
için, prens hazretlerinin ilk sözcüğü gevelemesi, ilk adım 
atışı için. İlk saç kesiminde berber töreni iki gün sürdü. 
Ahmed'in saçları kesildi, gözlerine sürmeler çekildi, sırtına 
beyaz bir cellabe* geçirildi, başına da kırmızı bir fes 
giydirildikten sonra bir tahta ata bindirildi. Annesi onu daha 


sonra kentteki yatıra götürdü; sırtına bindirip çevresinde 
yedi kez döndü, aynı zamanda da Allah'ın, Ahmed'i 
nazardan, hastalıktan, meraklıların kıskançlığından koruması 
için, evliyadan şefaat diledi. Çocuk mezarın üstündeki siyah 
örtüye dokunmak için itişip kakışan bu bir yığın kadın 
arasında ağlıyordu. 


*Cellabe: (Arapça) Cezayir, Tunus ve Fas'ta yerlilerin giydikleri, koltuk 
altlarından ve dirsekten yırtmaçlı, geniş kollu, dikdörtgen bir kumaş 
parçasından yapılan, üstüne bir de kapüşon takılan uzun giysi. ( Çev.) 


Ve çocuk olağan diyebileceğimiz böylesi bir esenlik içinde 
büyüdü. Babası sünnet işini düşünüyordu. Nasıl yapmalıydı? 
Hayali bir organı nasıl sünnet etmeliydi? Bu çocuğun 
erkeklik dönemine geçişi nasıl olur da büyük bir düğünle 
kutlanmazdı? Ey dostlarım, şeytanın bile aklına gelmeyen 
çılgınlıklar vardır! Zorluğu nasıl atlatacak, planını nasıl daha 
güçlü ve daha inanılır kılacaktı? Kuşkusuz bir başka çocuğu 
kendi oğlu yerine sünnet ettirebilir diyeceksiniz; ama bu 
tehlikeliydi; er geç olay anlaşılırdı! Tahmin edersiniz, oğlunu 
iki bacağı iki yana açılmış halde aslında berber olan 
sünnetçinin eline dek götürmez mi; gerçekten de bir şeyler 
kesildi, kan aktı çocuğun baldırlarına, berberin yüzüne 
sıçradı; çocuk ağladı bile, sonra bütün ailenin getirdiği 
hediyelere boğuldu. Çok az kimse babanın sağ elinin işaret 
parmağının sargılı olduğunu farketti. Saklamayı çok iyi 
beceriyordu. Hiç kimse kuşkulanmadı kanın parmaktan 
aktığından. Hacı Ahmed güçlü ve ne istediğini bilen bir 
adamdı. 

Hem bu ailede onunla kim boy ölçüşebilirdi ki? Öteki iki 
erkek kardeşi bile ölçüşemezdi. Zaten, kuşkuları ne tür 
olursa olsun, çocuğun cinsiyeti konusunda ne kuşkulu bir 
şaka, ne de bir ima yapmayı göze alabildiler. Her şey 
babanın önceden planladığı gibi olup bitiyordu. Ahmed, 
baba yasalarına göre büyüyordu, eğitimiyle de baba 
uğraşıyordu. Düğün bayram bitmişti. Şimdi bu çocuğun 


erkek olmasını, gerçek bir erkek olmasını sağlamak 
gerekiyordu. Berber her ay düzenli olarak tıraş için 
geliyordu. Oğlan öteki erkek çocuklarla birlikte özel bir 
Kuran kursuna gidiyor, çok az oyun oynuyor, evlerinin 
önündeki sokağa çok ender çıkıyordu. Yaşıtı olan bütün 
çocuklar gibi annesiyle birlikte kent hamamına gidiyordu. 

Bilirsiniz hamamlar çocuk yaşımızda ne biçim 
etkilemişlerdir bizi. Hepimiz de oradan sağ salim çıktık ama, 
hiç değilse görünüşte. Ahmed içinse şok olmadı bu, ama 
garip ve acı bir keşif oldu. Biliyorum böyle olduğunu: çünkü 
tuttuğu güncede sözünü ediyor. İzin verin defteri açayım da, 
böylesi ılık buharlar arasından çıkışlarını nasıl yazmış 
okuyayım. 


«Annem küçük bir sepete portakal, lop yumurta, 
limonlu salamura zeytin koydu; başında bir başörtüsü 
vardı, bir gün önce saçına koyduğu kınayı sarmalamıştı. 
Benim saçlarımda kına yoktu. Kına koymak istediğimde 
bunu yasakladı, ‘kızların işidir o’ dedi. Sustum ve 
hamama gittim onunla. Bütün öğleden sonrayı orada 
geçireceğimizi biliyordum. Sıkılacaktım ama elimden 
birşey gelmezdi. Aslında ben hamama babamla gitmek 
isterdim. Eli çabuktu onun, şu bitmek tükenmek bilmez 
törenden de uzak tutardı beni. Annem içinse bu evden 
dışarı çıkmak, başka kadınlarla' karşılaşmak, yıkanırken 
bir yandan da gevezelik etmek için tam bir fırsattı. 
Bense cansıkıntısından ölüyordum. Mideme kramplar 
giriyordu, beni sarmalayan bu kalın, ıslak buharlardan 
boğuluyordum. Annem beni unuturdu orada, sıcak su 
dolu kovalarını ortaya yayar, komşu kadınlarla söyleşiye 
başlardı. Hepsi bir ağızdan konuşurdu. Neler 
söylediklerinin ne önemi var, ama konuşurlardı işte. 
Sanki bir salondaydılar da, sağlığa iyi geldiği için 
konuşmak zorundaydılar. Sözcükler, tümceler her yanda 
uçuşuyordu; bulunulan yer kapalı ve kuytu olduğundan, 
söyledikleri her şey sanki buhar tarafından yakalanıyor 


ve hemen başlarının üstünde bir yerde asılı kalıyordu. 
Sözcüklerin ağızlardan ağır ağır çıkıp nemli tavana 
çarptığını görürdüm. Orada avuç avuç, bulutlar gibi, taş 
tavana değince erirler ve yeniden yüzüme damlalar 
halinde düşerlerdi. Ben de böylece eğlenirdim; 
bırakırdım sözcükler akıp dursun bedenimde, ama onlar 
hep donumun üstünden geçerlerdi, böylece, suya 
dönüşen bu sözcükler karnımın alt bölgesinde birikirdi. 
Aslında her şeyi duyardım ve bu tümcelerin tuttuğu yolu 
izlerdim; buhar tabakasının en üst düzeyine gelince 
birbirlerine karışırlar, sonra garip, çoğunlukla da 
eğlenceli bir konuşmaya dönüşürlerdi. Ne olursa olsun 
bunlar eğlendirirdi beni. Tavan, bir yazı tahtası ya da 
levhası gibiydi; oraya çiziktirilen her şey anlaşılır 
değildi, ama zaman geçirmek gerektiğinden bütün bu 
karmaşık ağı çözmeyi ve bundan anlaşılır birşeyler 
çıkarmayı oüstlenirdim. Bazı sözcükler vardı ki 
ötekilerden daha çabuk düşerlerdi, örneğin gece, sırt, 
göğüsler, başparmak... daha ağızdan çıkar çıkmaz 
yüzüme çarparlardı. Zaten bunları ne yapacağımı 
bilemiyordum. Yine de başka sözcükler ve başka 
görüntülerle beslenmeyi beklerken bunları bir kenara 
koyuyordum... İlginçtir, yüzüme düşen su damlaları 
tuzluydu. Ben de, 'herhalde sözcüklerde yaşamın tadı ve 
lezzeti var, diyordum. Yaşamsa, bütün bu kadınlar için 
çok aza indirgenmişti. Çok az bir şeydi: bulaşık, ev işi, 
bekleme, haftada bir gün de hamamda dinlenme. Bir 
yandan da bunca sınırlı bir dünyada olmadığıma için için 
seviniyordum. Sözcüklerle ustaca oynuyordum, bazen 
de şu türden tümceler düşüyordu başıma: 'gece güneş 
sırtta erkeğin erkeğimin başparmağı dar ve uzun bir 
geçitte gökyüzünün kapısında gülüş... sonra aniden 
anlaşılır bir tümce geliveriyordu: ‘Su çok sıcak... bana 
biraz soğuk suyundan versene... Bu tür tümcelerin 
yukarı doğru, su buharının yardımıyla yükselecek 
zamanları olmazdı. Önemsiz biçimde alelacele 


söylenmişlerdi; gevezeliğin bir parçasını 
oluşturmuyorlardı. Aslında onları yakalayamıyordum 
ama bu da beni hiç rahatsız etmiyordu. Boş, bomboş, 
yükselemeyen, beni hayallere götüremeyen tümcelerle 
ne yapabilirdim ki? Bir de ender sözcükler vardı, 
sözgelimi ‘mani’, ‘klavi’, ‘tabun’... gibi; bunlar alçak 
sesle söylendikleri için bana çekici gelirlerdi. Cinsiyetle 
ilgili sözcükler olduklarını ('meni'..., 'testi..., 'vajina'...) 
ve kadınların bunları kullanmaya hakları bulunmadığını 
daha sonra öğrendim. Bunlar öyle tepemden aşağı 
düşmüyorlardı. Tavan taşlarına yapışmış olmalıydılar, pis 
beyazımtırak ya da esmer renkleriyle içine işliyorlardı 
sanki. Bir keresinde bir kova su yüzünden iki kadın 
arasında kavga çıktı; birbirlerine sövüp saymışlardı, bu 
sözcükler de sık sık ve yüksek sesle söyleniyordu. İşte o 
zaman, sözcükler, yağmur gibi yağmaya başladılar 
yukardan, ben de onları toplayıp gizlice donumun içinde 
tutmaktan zevk alıyordum: Rahat değildim, kimi de beni 
babam yıkayacak diye ödüm kopuyordu; zaman zaman 
bunu yapmaktan hoşlanırdı. Bu sözcükleri uzun süre 
üstümde tutamazdım. Gıdıklanıyordum çünkü. Annem 
beni sabunladığı zaman ne kadar kirli olduğuma şaşıp 
kalırdı. Bense, akıp giden sabunun bütün bu öğleden 
sonra işitilen ve biriktirilen sözcükleri alıp götürdüğünü 
ona anlatamıyordum. Temizlendiğimde kendimi 
çırılçıplak hissediyordum, beni sıcacık tutan çullardan 
kurtulmuş gibi. Sonra, bütün kadınların butları arasında, 
durmadan bir şeytan gibi gezinmeye zamanım olurdu. 
Kayıp yere düşmekten korkardım. Ortadaki bir sürü 
baldır bacağa tutunur, bu arada tombul, kıllı göbek 
altlarını görürdüm. Güzel değildi. Üstelik iğrençti. Akşam 
çabucak uyurdum, çünkü elimde kırbaç, beklediğim o 
görüntülerin ziyaretime geleceğini biliyordum; onları 
böylesine yağlı, şişko halleriyle görmeyi 
kabullenemezdim. Döverdim onları, çünkü hiçbir zaman 
onlar gibi olmayacağımı bilirdim; onlar gibi olamazdım 


ki... Bu benim için kabullenilemeyecek bir soysuzluktu. 
Akşam gizlice küçük bir cep aynasında, karnımın alt 
kısmına bakardım: öyle berbat bir durum yoktu; beyaz, 
pırıl pırıl bir ten; dokununca, yumuşak, kıvrımsız ve 
kırışıksız. O tarihlerde, annem sık sık oramı buramı 
incelerdi: o da birşey bulamazdı! Buna karşılık, özellikle 
beyaz keten bezlerle sardığı göğüslerim için 
endişelenirdi; ince uzun bez sargıyı soluk alamayacağım 
kadar sıkıca sarardı. Göğüslerin ortaya çıkmasını 
kesinlikle önlemek gerekiyordu. Birşey söylemezdim, 
yapmasına izin verirdim. Bu tür bir yazgı, hem özgün 
olma üstünlüğüne sahipti, hem de tehlike doluydu. 
Seviyordum bunu. Zaman zaman dışardan bazı işaretler, 
bu yolda kalmam için beni destekliyordu. Örneğin, 
hamamcı kadının artık benim girişimi engellediği gün; 
çünkü artık masum küçük bir oğlan çocuğu değil, 
koskoca bir adam olduğumu, varlığımla, hamamdaki 
namuslu kadınların rahatını kaçırıp gizli isteklerini 
kamçılayacağımı düşünüyordu! Annem, biçimsel olarak 
önce karşı çıktı, ama temelde mutluydu, akşam gururla 
babama söyledi, o da beni bundan böyle hamama 
kendisi götürmeye karar verdi. Köşemde sevinçten 
uçuyor, erkeklerin gizli hamam havasına girmeyi büyük 
bir merakla bekliyordum. Erkekler az konuşuyordu; 
buharların arasına dalıp sarmalanıyor, çarçabuk 
yıkanıyorlardı. Burası iş ortamıydı. Çabucak aptest 
alıyorlar, cinsel organlarını tıraş etmek için loş bir köşeye 
çekiliyorlar, sonra da çıkıp gidiyorlardı. Ben boş boş 
dolaşıyordum orada burada, ıslak taşların gizini 
çözüyordum. Hiçbir şey yoktu üstünde. Sessizlik, 
devrilen kova sesleriyle ya da, masaj yaptırmaktan 
hoşlananların ahları, oflarıyla bozulmuştu. Keyfe yer 
yoktu. Bunlar, işlerini çabucak bitirmek isteyen biraz da 
karanlık kişilerdi. Sonraları bu yarı karanlık köşelerde, 
masajdan, keseden öte tellakların başka şeyler de 
yaptıklarını, bu karşılaşma ve buluşmaların karanlıkta 


yapıldığını, bunca sessizliğin de kuşku götürür türden 
olduğunu öğrendim. Babamla onun atölyesine 
gidiyordum. İşlerin nasıl yürütüldüğünü anlatırdı bana, 
yanında çalışanlara ve müşterilerine beni tanıştırırdı. 
Geleceğin ben olduğumu söylerdi, Az konuşurdum. 
Göğüs çevremdeki sargılar sıkardı hep. Camiye de 
gidiyordum. Yalnızca erkeklerin kabul edildiği bu 
koskoca yerde bulunmaktan hoşlanırdım. Her zaman 
namaz kılardım, sık sık şaşırırdım. Eğleniyordum. 
Topluca Kur'an okumalar başımı döndürürdü. Kalabalığın 
ortak sesine katılmayıp, aklıma ne gelirse onu okurdum; 
böylesi ateşliliği bozmak hoşuma giderdi. Kutsal metinde 
yanlış okurdum. Babam dikkat etmezdi ki. Onun için 
önemli olan benim orada, bütün o erkeklerin arasında 
bulunmamdı. Hayalci olmayı da orada öğrendim. Bu kez 
de oymalı tavanlara bakakalıyordum. Tümceler oraya 
süslü biçimde yazılmışlardı. İnsanın yüzüne 
düşmüyorlardı. Onlara dek yükselen bendim bu kez. 
Kur'anın makamına uyup sütuna tırmanırdım. Âyetler 
beni çabucak yukarı doğru itelerdi. Avizenin içine 
yerleşir, alçı tavana, sonra ahşap kısımlara yazılı Arap 
harflerinin devinimlerini gözlemlerdim. Sonra da güzel 
bir duanın sırtında yola çıkardım. 


MN S paiol” 


“Tanrı sizi muzaffer kılmışsa 
Kimse yenemez artık sizi’ 


«Elif'e tutunur, beni Ba'nın kollarına, bırakan Nun 
tarafından çekilmeye gözyumardım. Böylece beni 
tavanda çepeçevre dolaştıran ve yavaşça, sütunun 
üstündeki hareket noktama getiren bütün harflere 
kaptırırdım kendimi. Oradan aşağı kayar, bir kelebek gibi 


inerdim. Kur'an okurken öne arkaya sallanan kafaları hiç 
rahatsız etmezdim. Küçücük olur, okurken hiç 
kaybolmayan ritme kapılıp yavaşça uykuya dalan 
babama yapışırdım. İnsanlar camiden itişip kakışarak 
çıkardı. Erkekler birbirlerine yapışmayı pek severlerdi. 
En güçlü olan geçerdi. Ben aradan sıyrılır, kendimi 
savunurdum bir güzel. Babam her zaman, insanın 
savunma halinde olmasını söylerdi. Yoldan, geçirgen 
beyaz bir bez içinde hazırlanmış lor alırdık, sonra fırına 
giderdik ekmek için. Babam beni arkada bırakırdı. Tek 
başıma işlerin içinden çıkmamı görmekten hoşlanırdı. Bir 
gün, serseriler ekmek tepsimi elimden aldilar. 
Dövüşemedim. Üç kişiydiler. Eve ağlayarak döndüm. 
Öyle bir tokat yedim ki babamdan, unutamam: “Kızlar 
gibi ağlama! Erkekler ağlamaz!’ Haklıydı, gözyaşı çok 
kadıncaydı! Kuruladım gözlerimi, dövüşmek için serseri 
aradım. Babam sokakta yakaladı beni, ve ‘Artık çok geç!’ 
dedi.» 


Burada, kitabı kapatıyorum. Çocukluk dönemini bırakıyor 
ve Cuma Kapısından uzaklaşıyoruz. Artık göremiyorum O 
kapıyı. Batan güneşi görüyorum, doğan yüzlerinizi! Gün 
bırakıyor bizi. Gece, hepimizi bir yana savuracak. Derin bir 
keder mi —sözcükler ve bakışların bende açtığı bir uçurum— 
yoksa şu an tenimi yakan, burada olmayanın çehresiyle 
anıların birbirine karıştığı garip alay mı bu? Kitaptaki 
sözlerin dindirici havası var, onu okuyan ben, sanki benden 
çalınıp oyağmalanıyorum. Ey alacakaranlık insanları! 
Düşüncemin, kendini araştırdığını, başıboş dolaştığını 
hissediyorum... Ayrılalım şimdi, sizler de sabırlı olun, hacılar 
gibi! 
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Cumartesi Kapısı 


Dostlar, bugün yer değiştirmemiz gerekiyor. Üçüncü 
durağa doğru gidiyoruz, haftanın yedinci günü, kare 
biçiminde bir meydan, köylülerin ve hayvanların birlikte 
uyudukları tahıl pazarı, kentle kırsal kesimin değiştokuş 
yaptığı yer, alçak duvarlarla çevrili, doğal kaynaklarca 
sulanan. Kapı, buğday çuvallarına bakıyor. Kahramanımız 
oraya hiç ayak basmamış, ben ise orada bir keresinde bir 
eşek satmıştım. Kapı duvara yapılmış, hiçbir yere açılmayan 
bir tür yıkıntı. Ama biz gezelim hele, biraz batıl 
inançtan biraz da öyle olması gerektiği düşüncesiyle. İlke 
olarak bu kapı, yeniyetmelik dönemine rastlamaktadır. Oysa 
bu iyice karanlık bir dönem. Kahramanımızın izini kaybettik. 
Babasının elinden tutmuş, zor denemelerden geçmiş olmalı. 
Bedenin kargaşa içinde olduğu, sarsıntı anı; kuşkuya yem 
olmuş bir durumda, hep kararsız ve yoklayarak yürüyor... Bu, 
hayal etmek zorunda olduğumuz bir dönem; beni izlemeye 
hazırsanız, öykümüzdeki bu durağı yeniden kurmakta 
bana yardım etmenizi isteyeceğim. Kitapta, beyaz bir 
boşluk, öylece bırakılmış çıplak sayfalar, okurun özgürce 
kullanımına sunulmuş. Sıra sizde! 

“Sanırım bu Ahmed'in bilinçlendiği, başına gelenleri 
anladığı ve derin bir bunalım geçirdiği an. Bedenindeki 
gelişmelerle babasının onu kesinlikle erkek yapmak isteği 
arasında nasıl huzursuz olduğunu düşünüyorum da...' 

“Ben bu bunalım masalına inanmıyorum. Ahmed'in 
sonradan uydurulduğunu ve babasının stratejisi 
doğrultusunda gelişme gösterdiğini düşünüyorum. 
Kuşkulanmıyor. Bahsi kazanmak ve meydan okumak istiyor. 


Zeki ve hayalci bir çocuk: bu toplumun, erkekleri kadınlara 
yeğlediğini çabucak anladı." 

“Hayır! Olup bitenler basit şeyler. Ben biliyorum. Burada 
bulunanların en yaşlısı benim, belki de saygıyla 
selamladığım, saygıdeğer üstad ve anlatıcıdan daha yaşlı 
biriyim. Bu öyküyü biliyorum. Herhangi bir şeyi çözmem de 
gerekmiyor, açıklama yapmam da... Ahmed, babasından hiç 
ayrılmazdı. Kadınlardan uzakta ev dışında eğitildi. Okulda 
dövüşmeyi öğrendi; sık sık da kavgaya tutuştu. Babası onu 
yüreklendiriyor, pazularını yokluyor, yumuşak buluyordu. 
Sonra o kendisinden korkan kızkardeşlerine saldırdı. 
Normaldi bu! Onu veraset için hazırlıyorlardı. Erkek oldu. Ev 
içinde olsun, ev dışında olsun, erkek gibi davranması 
öğretildi ona.’ 

'Bu bize zaman kazandırmıyor, sevgili büyüğümüz. 
Öykümüz hiçbir ilerleme göstermediği için söylüyorum bunu 
sana! Ne olduğu konusunda bir şeyler uydurabilir miyiz? 
Kitabı gözardı edebilecek miyiz?” 

“Ben, izin verirseniz, size doğruyu söyleyeceğim. Deli 
saçması bir şey bu! Ahmed gerçekten var 
idiyse, tımarhanede olmalı... Sen gizlediğin bu kitapta 
kanıtın olduğunu söylüyorsun da, niye bize vermiyorsun 
onu?... Bizler de bilelim bu öykü gerçeğe uyuyor mu, yoksa 
zamanımız ve sabrımızla dalga geçmek için mi uydurdun 
bütün bunları!...' 


İsyan rüzgârları esmekte! Bu öyküye inanıp inanmamakta 
serbestsiniz. Ama sizleri bu anlatıya ortak ederken yalnızca 
ilginizi o önceden kestirmek o istiyordum... o Sonrasını 
okuyacağım... Etkileyici. Kitabı açıyorum, çeviriyorum beyaz 
sayfaları... Dinleyin!... 


«Söylenemez bir gerçek, akla hayale bile sığmaz, ama 
mutlak bir yalnızlık içerisinde yaşanmış, çaba 
harcamadan öylece duran, doğal bir gizle çevrili, bir 


gerçek bu; bu doğal giz onun kabuğu ve kokusu, 
terkedilmiş ahır kokusu, ya da insanın kendisini bıraktığı 
başıboş, yorgunluk bitkinlik anlarında, çürüme henüz 
başlamamışken, henüz açılmamış bir yaranın kokusu; 
bir tür fiziksel bozulma, ama beden 
dokunulmamış görüntüsüyle ortada; çünkü acılar ortaya 
çıkamamış bir derinliklerden gelmekte; insanın kendi 
içinde mi, başka bir yerde mi bilinmiyor. Yaşamın, 
boğazını sıkıp boğduğu, ölüme mahküm, hayallerinin 
tutsağı, bir gerçek ki bal kavanozundaki bir arı gibi, ona 
sevgi ve içtenlikle dokununca bütünlüğü bozulan, yalın 
basit bir şeymiş gözüyle bakınca da pörsüyen, solan bir 
tenin yenice yerleştiği henüz kazılmış bir mezarlıkta 
belki. Bu gerçek, sıradan; kısacası zamanı ve yüzü 
bozuyor, kendime derin bir hüzün duymadan 
bakamayacağım, bir ayna tutuyor bana, şu gururumuzu 
okşayan ve bizleri özleme salan gençlik hüzünlerinden 
değil, varlığımızı parçalarına ayıran, yeryüzünden 
koparan, ciddiye alınmayan bir nesne gibi çirkef 
yığınına ya da kimselerin sahip çıkmadığı yitik 
şeylerin bulunduktan sonra atıldığı, belediyenin 
kayıp eşya dolaplarına, ya da perili cinli bir evin fare 
yuvası tavan arasına insanı atıveren bir hüzün bu. Ayna 
bedenimi bu hale düşüren bir yol oldu bana, eziliyor 
bedenim; kendine toprakta geçici bir mezar kazmakta 
ve taşlar altında kaynaşıp duran canlı kökler onu 
kendilerine çekiyorlar, o da bırakiyor kendini, bu 
koskoca hüznün —ki çok az insan bunu tanımak değil 
de yalnızca biçimlerini, ağırlığını ve karanlığını önceden 
kestirebilmek ayrıcalığına sahiptir— ağırlığı altında 
yamyassı olup çıkıyor. Ben de bu durumda aynalardan 
kaçıyorum. Her an kendime ihanet etmeye, yani 
yazgımın Önümde çizdiği ve beni kendi iç 
derinliklerimde, açıklanamaz bir gerçeğin —dayanılmaz 
— samimiyetine götüren bu basamaklardan inmeye 
cesaretim yok. Orada yalnızca, kıvır kıvır kaynaşan 


solucanlar var bana eşlik eden. Sık sık içimdeki küçük 
mezarımı düzenlemeyi denemişimdir; öyle ki, yatan 
gölgeler, dikilmiş bir cinsel organın, benim 


olması gereken ama hiçbir zaman sahip 
olamayacağım ve çıkarıp gösteremeyeceğim bir erkeklik 
organının çevresinde dansetmek için 


yerlerinden kalkıyorlar. Ben de hem onu doğuran gölge 
ve ışıkım, hem evin efendisi —ortak bir mezar çukurunu 
örten bir yıkıntı— hem de konuk; hem ıslak toprağa 
konan el, hem de otlar arasında gömülü taş; hem 
kendini arayan bakış, hem de ayna; benimle uyuşan 
beden kıvrımlarıma göre biçim alan şu ses hem ben'im, 
hem de ben değilim. Yüzüm bu sesin perdesine sarınmış. 
Benden mi çıkıyor bu ses yoksa ben uyurken, babamın 
dudaklarını dudaklarıma yapıştırıp çıkardığı ya da 
üflediği ses mi yalnızca? Bazan tanıyorum sesimi, bazan 
da benim değil diyorum! En ince, en gelişmiş, benden 
en inanılır görüntü o seste yatıyor, beni şaşırtıyor, 
çıldırtıyor; bedenimin gerilmesine yol açıyor, sesim 
hemen kıla dönüşen ayva tüyleriyle sarıyor bedenimi. 
Sesim tenimin yumuşaklığını yok etmeyi başardı ve 
yüzüm, bu sesi çıkaran yüz. Ben, kuşku duyma hakkı 
olanların sonuncusuyum. Hayır, bu konuda bana izin 
yok, ses ciddi, tane tane çıkıyor, beni içine çekiyor, 
sarsıyor, taa kalabalığın içerisine fırlatıyor; kendisine 
yaraşır biri olabileyim, kesin bir tavırla doğal bir biçimde 
bu sesi taşıyayım diye; aşırı bir gurura kapılmadan, 
öfkelenmeden, çılgınlık yapmadan; sesimin ritmine, 
tınısına ve ezgisine egemen olmalıyım, iç organlarımın 
sıcaklığında korumalıyım onu. 

«Gerçek ise sürgüne gidiyor; gerçeğin uzaklaşması ve 
unutulması için benim ağzımı açıp konuşmam yeterli, 
ben de onun hem mezarını kazan, hem de onu 
mezardan çıkartan kişi, hem efendisi, hem kölesi 
oluyorum. Sesim de böyle: beni hiç ele vermiyor; olduğu 
gibi kullanmak istesem de, yani bir bakıma onu 


elevermek istesem de yapamam, beceremem, belki de 
ölürüm bundan. Zorunlulukları mı? bunları bilirim: 
öfkeden uzak durmak, çığlık atmamak, aşırı duyarlı 
tonda, mırıltı, o fısıltı gibi seslerden, kısacası 
düzensizlikten kaçınmak. Ben düzenli biriyim. Bana 
katlanamayan bu görüntüye aldırmamak için 
susuyorum. Hey Tanrım, bu gerçek ne ağır benim için! 
Ne bağlayıcı! Ne çekilmez! Hem mimarıyım evin, hem 
kendisi; hem ağacın kendisiyim hem de özsuyu; hem 
ben'im hem de başka bir erkek; hem ben'im hem de 
başka bir kadın. Hiçbir ayrıntı ne dış dünyadan ne 
de mezarın derinliklerinden yüze çıkıp gelerek bu katı 
ve berbat durumu bozamamalı. Kan bile. Bir sabah, 
çarşaflarım kan lekesi oldu. Kesin bilinen bir şeyi 
bozmak ya da görüntüsel yapıyı yalanlamak için beyaz 
bezlerle sarmalanmış bedenimin varlık göstergesinin 
izleri bu lekeler. İncecik bir kan sızıntısı baldırlarımdan 
aşağı, soluk kırmızı düzensiz bir çizgi gibi. Belki de kan 
değildi, kabarmış bir damar, gece boyu koyulaşmış bir 
varis, belki günün ışımasından hemen önceki bir 
görüntüydü. Bununla birlikte çarşaf, topraktan henüz 
çıkarılmış, titreyen bir bedeni sarar gibi ılıktı. Kesin 
kandı bu, bedenin ad'a karşı direnmesi, gecikmiş bir 
sünnetin kanının sıçraması. Eskilere dalıp gitmiş bir 
anının su yüzüne çıkması, tanımadığım, belki de 
benimki olabilecek bir yaşantının anısı. Yaşanmış bir 
zaman içinde dolmuş değil de insanlara habersiz olarak 
verilmiş bir belleği taşıyan kişi olmak ne garip. Bir dağın 
tepesinde düzlükte kurulu bir bahçede salıncak 
sallanıyordum ve hangi yana düşeceğimi bilmiyordum. 
Kırmızı bir çarşaf içinde sallanıyordum ve kan, bezin 
rengine karışmıştı iyice. Kendi kendimden kurtulmak, 
terkedilmiş bir göçebe kabilesinin yakarıp yakınmalarını 
dinleyen bir ağlama duvarına benzeyen, alacakaranlıkta 
insanların kederlerini açıklamak ve kanlarını akıtmak 
için geldikleri çöl ortasındaki bir camiyi andıran bu 


hantal yalnızlık yükünden kurtulmak Oo gereğini 
duyuyordum. Kısık bir ses duvarı yarıp bana düş'ün 
sabah yıldızlarını felce uğrattığını söylüyor. Gökyüzüne 
bakıyorum ve orada yalnızca usta bir elin çizdiği beyaz 
bir çizgi görüyorum. Bu yola birkaç taş koymalıyım. 
Yalnızlığımın dikmeleri ve işaret noktaları bunlar; 
kollarımı uzatıp, aniden bu gökyüzünden inecek gecenin 
perdesini (ya da bir yüz gibi, boğmayı bile 
başaramadığım bir baş gibi taşıdığım bu gecenin, yoğun 
bir parçası gibi düşecek gökyüzünü) aralamak içinmiş 
gibi ilerlemeliyim. Bu incecik kan sızıntısı yaradan başka 
bir şey olamazdı. Elim akıntıyı kesmeyi deniyordu. Aralık 
parmaklarıma bakıyordum, birbirlerine (neredeyse 
beyazlaşmış bu kanla bağlanmışlardı. Aralarından, 
bahçeyi, kıpırtısız ağaçları, çok yüksek dalların parçalı 
bir görünüm verdiği gökyüzünü görüyordum. Yüreğim 
her zamankinden daha hızlı çarpıyordu. Heyecan mı, 
korku ya da utanç mı, hangisi? Bekliyordum bunu her 
şeye karşın. Birçok kez annemi ve kızkardeşlerimden 
birkaçını, bacak aralarına beyaz bez parçaları koyarken 
ya da bunları oradan çıkarırken görmüştüm. Annem eski 
çarşafları kesip parçalara ayırarak dolabın bir köşesinde 
biriktiriyordu. o Kızkardeşlerim bunları oradan alıp 
sessizce kullanırlardı. Her şeyi gözlüyor ve o dolabı 
gizlice açacağım, bacaklarımın arasına iki üç kat bez 
koyacağım günü bekliyordum. Geceleyin kanamanın 
gelişimini kollayacaktım. Sonra bezin üstündeki kan 
lekelerini inceleyecektim. Yara dediğin buydu işte. Bir 
tür yazgı, düzene karşı çıkış. Göğüslerimin büyümesi 
hâlâ önlenmekteydi. Ben de içime doğru gelişerek 
irileşecek göğüsler düşlüyordum, olur ya! Soluğumu 
güçleştirecekti. Neyse göğüslerim çıkmadı... Daha 
önemsiz bir sorundu bu. Aybaşı kanamasından sonra 
kendime geldim ve kader çizgilerini, kaderin çizdiği 
biçimde ele aldım.» 


Cumartesi Kapısı büyük bir sessizliğin üzerine kapanıyor. 
Büyük bir rahatlıkla çıktı Ahmed bu kapıdan. Yaşamının, 
bundan böyle görünüşünü olduğu gibi sürdürmesine bağlı 
olduğunu anladı. Artık babasının isteği değil o, bizzat kendi 
isteği olacak. 


5 
El Had Kapısı 


Bu minicik bir kapı; geçmek için eğilmek gerek. 
Medine'nin* girişinde, ama, öteki ucunda bulunan çıkış 
kapısıyla da bağlantılı. Aslında, gerçek olmayan yalancı 
girişler bunlar. Her şey nereden gelindiğine bağlı. Bütün 
öyküde giriş çıkış kapıları olduğunu bilmek hoş bir şey. 
Ahmed de zaten iki kapı arasında gelgitler yapacak. Yirmi 
yaşında şimdi. Kültürlü bir genç, babası, endişe içinde, 
geleceğini düşünüyor onun. Sanırım herkes öykümüzü bu 
dönemeçte beklemekte. Olaylar şu biçimde gelişme 
gösterdi: 


*Medine: Kuzey Afrika'daki bir kentin Müslüman kesimi. ( Çev.) 


Ahmed birgün babasını görmek için atölyesine gitti ve 
ona dedi ki: 

“Baba, sesimi nasıl buluyorsun benim?” 

'İyi, ne çok kalın, ne çok ince.’ 

‘Tamam,’ diye yanıtladı Ahmed. ‘Ya tenim, onu nasıl 
buluyorsun?" 

“Tenin mi? Bir özelliği yok.’ 

“Farkında mısın? Her gün tıraş olmuyorum.’ Evet, peki 
niçin?” 

“Kaslarım hakkında ne düşünüyorsun?" 

“Hangi kaslar?’ 

“Göğüs kaslarım örneğin?" 

“Bilmem ki.’ 

“Göğsümün burası sert, farkına vardın mı? Baba, bıyık 
bırakacağım.' 

“Hoşuna gidiyorsa bırak tabii.” 


“Bundan başka, takım elbise de giyeceğim, kıravat 
takacağım.' 

“Nasıl istersen, Ahmed.’ 

“Baba evlenmek isterdim...' 

“Ne? Çok gençsin henüz... 

“Sen de genç evlenmedin mi?” 

“Evet ama, o zaman başkaydı...’ 

“Benim zamanıma ne olmuş?” 

“Bilmiyorum. Canımı sıkıyorsun.' 

“Yalan zamanı. Yutturmaca dönemi. Ben bir varlık mıyım, 
bir görüntü mü, bir beden miyim, bir otorite mi? Bahçedeki 
rengi kaçmış taşlardan biri mi, yoksa kuru sert bir ağaç mı? 
Ben kimim söylesene bana?’ 

“Bütün bu sorular niçin?” 

“İkimiz de, her şeye karşıdan bakabilelim diye soruyorum 
bu soruları. Ne'sen enayisin ne de ben. Durumumu, yalnızca 
kabullenmek ve yaşamakla kalmıyorum, seviyorum da. 
İlginç geliyor bana. Hayatta elde edemeyeceğim ayrıcalıklar 
sağlıyor bana. Önümde kapılar açıyor ben de hoşlanıyorum 
bu durumdan, daha sonra beni camlı kafeslere kapatıyor 
olsa da seviyorum. Uykuda, boğulur gibi oluyorum. Kendi 
salyamda boğuluyorum. Kaygan toprağa yapışıyorum. Böyle 
böyle yokluğa yaklaşıyorum. Ama uyandığımda her şeye 
karşın neysem o olmaktan mutluluk duyuyorum. Bütün 
anatomi, biyoloji, psikoloji hatta astroloji kitaplarını okudum. 
Çok okudum ve mutlulukta karar kıldım. Acılar, yalnızlığın 
verdiği mutsuzluk, tüm bunlardan, büyükçe bir defterin 
içinde kurtuluyorum. Yaşamı yeğlemekle, serüveni de 
kabullendim. Bu öykünün sonuna dek gitmek isterdim. Ben 
bir erkeğim. Peygamberimizin geleneğine uygun olarak 
adım Ahmed, ve bir eş istiyorum. Nişan törenim gizli ve 
büyük bir eğlence olsun. Baba beni bir erkek yaptın, öylece 
de kalmalıyım. Sevgili Peygamberimizin de dediği gibi, 
«Ancak evli bir erkek tam bir Müslüman'dır.»' 

Baba büyük bir şaşkınlık içindeydi. Oğluna ne diyeceğini, 
kimden öğüt alacağını bilemiyordu. Ne de olsa Ahmed 


mantığı son sınırına dek zorluyordu. Daha babasına her şeyi 
söylememişti. Bir planı vardı. Sıkıntı yüklü bir sessizlik. 
Otoriter olmuştu Ahmed. Evde kızkardeşleri ona hizmet 
ediyor, kahvaltısını, akşam yemeklerini onlar getiriyordu 
önüne. Yukardaki odaya kapanıyordu. Seyrek olarak 
karşılaştığı annesiyle içli dışlı olmayı yasaklamıştı sanki 
kendine. Atölyede daha şimdiden işleri o ele almaya 
başlamıştı. Etkileyici, çağdaş kafalı, sinsi, her haliyle yetkin 
bir tüccar. Babasını geçmişti. O da oğlunun kendini 
aşmasına ses çıkarmıyordu. Hiç arkadaşı yoktu. Ağzına sıkı, 
ve korkunçtu, kendisinden çekiniliyordu. Odasında bir taht 
kurmuş oturuyor, geç yatıyor, erken kalkıyordu. Çok 
okuyordu, geceleri de sürekli yazıyordu. Dört beş gün kaldığı 
oluyordu odasına kapanıp. Yalnızca annesi, kapısını tıklatma 
yürekliliğini gösteriyordu. Konuşmamak için 
öksürüyor, yaşadığını belli eder gibi işaret veriyordu 
böylece. Birgün annesini yanına çağırdı, kesin bir tonda 
dedi ki: “Karım olacak kızı seçtim.’ 

Baba, anneye daha önce sözünü etmişti bunun, kadın 
birşey demedi. Şaşkınlık belirtisi bile yoktu yüzünde. Zaten 
artık hiçbir şey onu şaşırtamazdı, delirmeye başladığını 
sanıyordu. Oğlunun bir canavar olduğunu düşünmeye 
cesaret edemedi. Bir yıldır, davranışları onu iyice 
değiştirmiş, tanınmaz duruma sokmuştu. Yıkıcı, şiddet 
yanlısı olmuştu, her neyse, garip bir durum. Gözlerini 
kaldırıp sordu: 

‘Kim?’ 

‘Fatima.’ 

“Hangi Fatima.’ 

‘Yeğenim Fatima, amcamın kızı, babamın küçüğü olan 
amcamın, senin her kızının doğuşunda sevinen adamın 
kızı... 

“Ama olmaz ki, Fatima hasta biri... Saralı, üstelik topal...’ 

'İyi ya! 

“Canavarlık bu... Canavar.’ 

“senin oğlunum, başkasının değil.” 


'Felâket getireceksin. 

“Size boyuneğmekten başka nedir yaptığım? Sen ve 
babam; siz çizdiniz bana bu yolu, ben de benimsedim, 
izledim. Sonra, merak bu ya, biraz daha ileri gideyim dedim, 
ne buldum dersin? Bu yolun sonunda ne var biliyor musun? 
Bir uçurum. Yol, kesin olarak, uçsuz bucaksız bir düzlüğe 
yukarıdan bakan büyük bir kayalığın tepesinde bitiyor. 
Buradan aşağıya çöp atılıyor; aşağısı, rastlantı sonucu oraya 
açılan, kentin lağım sularıyla osulanmakta ve bu 
sular çürümüş ne varsa her şeyi canlandırmakta; 
kokular birbirine karışıyor; mide bulandırmıyor ama bir 
kötülük sarhoşluğu veriyor insana. Ah, için rahat olsun, 
oralara kadar gitmedim. Bütün bunları hayal ediyor, 
hissediyor ve görüyorum.' 

“Ben hiçbir şeye karar vermedim.’ 

“Doğru. Bu ailede kadınlar bir sessizlik okefenine 
bürünürler, boyuneğerler... Kızkardeşlerim de öyle; sen 
susmayı yeğliyorsun; bense emrediyorum. Ne yaptın, nasıl 
ettin de kızlarına şiddet yanlısı güç gösterebilecek tek 
özellik okatamadın. Buradalar, gidip geliyorlar duvar 
diplerinden, sine sine. Ve Allah bir koca göndersin diye 
bekliyorlar... Ne sefalet! Bedenimi gördün mü sen? Büyüdü, 
kendi içine girip yerleşti yeniden; öteki kabuktan kurtuldum; 
kırılgan ve saydamdı o. Alçıyla sıvadım tenimi. Bedenim 
büyüdü, ve ben bir başkasının bedeninde uyumuyorum 
artık. Sizin kefeninizin bir kıyıcığında yatıyorum. Tek 
söz etmiyorsun. Haklısın da. Ben başka şeylerden söz 
açacağım sana. Kuran'daki, bana ezberletilen 
ayetlerin bazıları, bir süredir hiç nedensiz aklıma 
geliveriyor, kafamdan geçiyorlar; bir an duraklıyorlar, sonra 
da yitip gidiyorlar. 


Allah sizlere çocuklarınız 
konusunda şöyle buyurdu: 
bir erkek iki kıza bedeldir...* 


*Nisa Süresi, IV, 11-12. 


“Evet! Ama bunlar aklımda kalsın istemiyorum, rüzgâra 
veriyorum alıp götürsün. Evlenmek ve yuva kurmak 
istiyorum; dedikleri gibi sıcak bir yuva, bir ocak; evim bir 
sırça kafes olacak, pek fazla bir şey değil, yalnızca, ışığı ve 
görüntüyü sürekli birbirine gönderen aynalarla kaplı bir 
oda... Önce nişanlanacağım. Her şey sırasıyla. Şimdilik, 
yazacağım, belki kurbanım sayılan kadın için. O ya da ben. 
Seçmek sizden" 


Ey arkadaşlarım! Elimizden gidiyor kahramanımız. 
Kafamdaki durumuyla kötü biri olmaması gerekiyordu. 
Bizleri yolda ekecek gibime geliyor. Bu sert dönüş, bu âni 
şiddet beni endişelendiriyor ve bu bizi nereye götürür 
bilemiyorum. Açıkça söyleyeyim ki, bu oldukça sinirime 
dokunuyor! İblisin teki, üstüne uğursuzluk çökmüş, 
büyücüler büyü yapmış ona. Kötülükler aşıyor onu. Ey beni 
dinleyenler, inanır mısınız, utanması arlanması yok O 
adamın, bir canavar o! Şiirler yazan bir canavar! Kuşku 
duyuyorum basbayağı ve bu yeni görünüşle uyuşamıyorum. 
Kitaba dönüyorum. Mürekkebin rengi uçmuş. Su damlacıkları 
—belki de gözyaşları— sayfayı okunmaz hale getirmiş. 
Güçlükle çözebildim. 


«Bedenimin ağrıyıp sızlayan kollarında kendimi 
tutuyorum. Kendimden kaçmak için sanki en kuytu 
yerlere iniyorum. Bir kıvrımın içine kayıyorum, bu 
vadinin kokusunu seviyorum. Olmayan birinin yolladığı 
kısrağın kişnemesiyle sıçrıyorum. Beyaz bir kısrak bu, 
gözlerimi saklıyorum. Bedenim yavaş yavaş açılıyor 
isteğime. Onu elinden tutuyorum. Karşı koyuyor. 


Kısrak koşup duruyor. Kollarımla kendime sarılmış halde 
uykuya dalıyorum... 

«Ölü bir atın kulağına böyle mırıldanıp duran deniz 
mi? Bir at mı, yoksa bir deniz kızı mı? 

«Denizin saçlarının kapıverdiği hangi deniz kazası 
töreni? Bir görüntü içine hapsolmuşum, yüksek dalgalar 
da peşimde. Düşüyorum. Bayılıyorum. Uykudayken 
bayılmak, bilincini yitirmek, elle dokununca bildik 
eşyaları tanımamak olası mı? Ben döner görüntülerle 
inşa ettim evimi. Oyun oynamıyorum. Ölmemeye 
çalışıyorum. Ben kimim? sorusuna yanıt bulmak için 
önümde en azından bütün bir yaşam var. Öteki 
kim peki? Bir sabah fırtınası mı? Kıpırtısız bir görüntü 
mü? Titrek bir yaprak mı? Bir dağ üzerindeki beyaz bir 
duman mı? Temiz bir suyun sıçraması mı? Umutsuz 
insanların gezdiği bir bataklık mı? Uçuruma açılan bir 
pencere mi? Gecenin öte yakasında bir bahçe mi? Eski 
bir madeni para mı? Ölü bir adamı örten bir gömlek mi? 
Yarı aralık dudaklarda birazcık kan mı? Yanlış yere 
konmuş bir maske mi? Kır saçlar üzerinde sarışın bir 
peruk mu? Bütün bu sözcükleri yazıyorum; aynı 
zamanda rüzgârın sesini duyuyorum, ama dışarıda değil, 
kafamın içinde. Çok hızlı esiyor. Düşler dünyasına 
girdiğim pancurları çarpıyor. Kapının birinin eğilmiş 
olduğunu görüyorum. Başka yaşamlara kucak açmak 
için, başka yüzleri, üzüntülü ya da neşeli yüzleri 
okşamak için başımı koymaya alışık olduğum yere mi 
yıkılacak? Severim onları ben, çünkü ben'im hepsini 
yaratan. O yüzleri kendiminkinden farklı buluyorum; 
belli bir biçimleri yok ya da soylu görünümleri var. 
Günışığında çok Mutlular ve büyücü kadının 
kazandıkları gibi ağaç dallarına takılı. Bazan bu yüzlerin 
kışı beni katlediyor. Terkediyorum ben de onları... Başka 
yerlerde yüzler arıyorum. Eller alıyorum. Büyük ve 
incecik olanlarını seçiyorum. Onları sıkıyor, öpüyor, 
emiyorum. Kendimden geçiyorum sanki. Eller daha az 


karşı koymakta bana. Yüzlerini buruşturmayı bilmiyorlar. 
Oysa yüzler, her zaman yüzlerini buruşturarak öc 
alıyorlar, özgürlüğümden. Bu nedenle uzaklaştırıyorum 
onları. Sertçe değil. Ama, bir kenara koyuyorum onları, 
yığıyorum üstüste. Eziliyorlar. Acı çekiyorlar. Bazıları 
haykıracak duruma geliyor. Baykuş sesleri. 
Miyavlamalar. Diş gıcırtıları. Umursamaz yüzler. Ne kadın 
ne de erkekler. Ama mutlak güzellikte yüzler. Eller de 
ihanet ediyor bana, özellikle de yüzleri onlarla 
birleştirmeye çabalayınca. Önemli olan ilk şey, o 
denizdeki fırtınalara kapılmamaya çalışmak. Deniz 
kazası ve sonrası bende bir saplantı oldu. Her şeyimi 
kaybedebilirim, öte yandan dışarıda başkalarıyla 
birarada olmayı da istemiyorum. Çıplak oluşum en yüce 
ayrıcalığım benim. Çıplaklığımı seyreden tek erkek 
benim. Onu lanetleyecek olan da ben. Dansediyorum. 
Dönüp duruyorum. Ellerimi çırpıyorum. Ayaklarımla yere 
vuruyorum. İçerisine yaratıklarımı sakladığım mahzenin 
yerdeki kapağına doğru eğiliyorum. Düşmekten ve 
gülümsemeyen Oo yüzlerden birine okarışmaktan 
korkuyorum. Dönüyorum dönüyorum çevremde, fırıl fırıl, 
dengemi kaybedene dek dönüyorum. Ter damlacıkları 
beliriyor alnımda inci taneleri gibi. Bedenim bir Afrika 
ritmine kaptırmış kendini, dansediyor... Duyuyorum onu. 
Çalılıklar beliriyor, çıplak erkeklerin arasına karışıyorum. 
Kendi kendime kim olduğumu sormayı bile unutuyorum. 
Yüreğimin sessizliğini özlüyorum; izlenip sıkıştırılmışım, 
ağzımı ormanda bir aleve veriyorum. Afrika'da değilim, 
bir deniz mezarlığındayım, üşüyorum. Mezarların hepsi 
de boş. Terkedilmişler. Esen rüzgâr, çukurların tutsağı. 
Gece mavisi renginde bir at dolaşıyor bu mezarlıkta. 
Gözlerim, gözlerim düşüyor, ve bu atın kafasına 
yerleşiyorlar. Karanlıklar örtüyor beni. Korunmada 
gibiyim. Sıcak eller arasında. Eller sırtımı okşuyor, birden 
anlıyorum bunların hangi eller olduğunu. Benim ellerim 
değil! Her şeyi özlüyorum, ve geri çekiliyorum. 


Yorgunluk mu, yoksa kendime, evime dönüş düşüncesi 
mi? Gülmek isteği bu. Çünkü biliyorum ki yalnızlığa 
mahküm olan ben, korkuyu yenemem. İç sıkıntısı buna 
diyorlar işte. Onu yalnızlığıma uyarlayabilmek için 
yıllarımı verdim. Her şeyden el etek çekmem, isteyerek, 
yeğleyerek, seve seve oldu. Üstelik bu kapalı 
yaşantıdan, yüzler ve eller, yolculuklar ve şiirler 
çıkaracağım. Acılarımdan bir saray kuruyorum, ölüme 
yer yok orada. Onu içeri almayan, ben bile 
değilim. Ölümün girişi yasak oraya. Acı kendi kendisine 
yetiyor zaten. Daha büyük darbeye ne gerek var. Bu 
beden acıyı tutup biriktiren, ölümü yıldıran liflerden 
oluşmuş. İşte benim özgürlüğüm bu. İç sıkıntısı çekip 
gider, ben şafak sökene dek kendimle didişerek yalnız 
başıma kalırım. Sabah olunca, yorgunluktan ve 
sevinçten bitkin düşerim. Ötekiler hiçbir şey anlamaz. 
Çılgınlıklarıma yakışmaz onlar. 

«İşte benim gecelerim: büyülü geceler. Bu geceleri 
kayalıkların ta tepesine yerleştirmeyi de severim, 
rüzgarın gelip onları şöyle bir silkelemesinden, 
yıkamasından, uykudan arındırıp karanlıktan 
sıyırmasından, soyup, bir tek düş bulutuna sarmalayıp 
bana getirmesinden hoşlanırım. Ayan beyan olur her 
şey, pırıl pırıl. Unuturum ben de. Yavaşça, öbürünün 
açılan bedenine dalarım. 

«Kimselere birşeycikler sormam artık. Kahvemi içer, 
yaşantımı sürdürürüm iyi kötü. Kimselere birşey sormam, 
çünkü sorularımın yanıtı yoktur. Bilirim bunu ben, çünkü 
aynanın iki yüzünde de yaşamaktayım. Gerçekte ciddi 
biri değilimdir. Kötü bir şey yapmak zorunda kalsam bile 
dalga geçmeyi severim. Çok zaman var ki kötülük denen 
şeyin üzerlerinde bir yerdeyim artık. Her şeye uzaktan, 
yalnızlığımın doruklarından bakarım. Garip bir durum. 
Haşinliğim, çekilmezliğim, önümde kapıları açıveriyor. 
Bu kadar da istemem! İçinde bulunduğum, çevrelediğim 
zamanı severim. Bunun dışında ise biraz yitmiş gibiyim. 


İşte o zaman ciddi bir tavır takınırım. Şımarık çocukluk 
döneminden, öngörülenden önce çıkarım, onu bunu itip 
kakarım, sevgiyi değil de terkedilmeyi isterim. 
Anlamazlar. Zaten içinde bulunduğum durumu 
bütün korkunçluğu içinde sürdürmem bundan ileri 
geliyor. 

«Bugün canım, karım olacak kızı düşünmek istiyor. 
Henüz istekten sözetmiyorum, kölelikten sözediyorum. 
Bir ayağını sürüyerek gelecek, yüzü acıyla kasılmış, 
kaygılı bakışıyla benim onu isteyişimden şaşkınlığa 
düşmüş halde. Onu odama çıkaracağım ve kendisine 
gecelerimden söz açacağım. Elini öpeceğim, güzel 
olduğunu söyleyeceğim; ağlatacağım onu, sonra da 
krizi tutmuşken bırakacağım; onu ölüme karşı 
savaşırken, salyaları akarken, yakarırken inceleyeceğim, 
alnından öpeceğim, yatışacak, sonra da geriye dönüp 
bakmadan evine gidecek. 

«Bunalmış değilim, çileden çıkmış gibiyim. Üzgün 
değilim. Umutsuzum. Gecem bana bir şey vermedi. 
Gelip geçti, farkına varmaksızın. Dingin! bomboş, 
kapkara.» 


Dostlar, size bu kapının dar olduğunu söylemiştim. 
Yüzlerinizde sıkıntı ve kaygı okuyorum. Bu itiraf bizleri 
aydınlatıyor ve uzaklaştırıyor. Kahramanımıza gittikçe daha 
garip bir hava veriyor. Ne idüğü belirsiz mektup alışverişleri 
kahramanımızın yaşamını altüst edecekti. Deftere yazılmış 
olan bu mektupların çoğunda tarih yok. Ama okudukça 
onları öykümüzde ulaştığımız döneme yerleştirebiliriz. 
İmzalı değil mektuplar, ya da kesinlikle okunmuyor imzalar... 
Bazan bir X işareti, bazan da baş harfler ya da girintili 
çıkıntılı arabesk işaretler. 

Bunlar kim olduğu bilinmeyen bir erkek ya da kadın 
mektup arkadaşından mı gelmiş? Yoksa hayali mektuplar 


mı? Ya da yalnız kaldığında kendi kendine yazdığı mektuplar 
mı? 

İlk mektup defterde yok. Kaybolmuş olmalı. İkincisi, ona 
yazılan yanıttır: 


«Yaşam bana ceza diye sunulmuş sanki! Mektubunuz 
beni şaşırtmadı. Yaşamımla ilgili özel ve şaşırtıcı bilgileri 
nasıl edindiğinizi anladım sanırım. Bir yokluğa ya da bir 
hataya saldırıyorsunuz. Ben bile ben olduğum şey 
değilim: belki kadın kişi, belki de başkası! Ama bu 
soruları sorarken takındığınız tavır, 
hayallerime sızarkenki düşüncesizliğiniz, işleyeceğim 
suçlara ya da yol açacağım mutsuzluğa ortak eder sizi. 
İmzanız okunmaz bir karalama. Mektubunuzda tarih yok. 
Azrail misiniz siz? Eğer öyleyseniz gelin beni görmeye, 
birlikte güleceğiz demektir... Postrestant! Baş harfler! Ne 
çok giz...» 

«Mektubunuzu bahçenin girişindeki taşın altında 
buldum. Bana yanıt verdiğiniz için teşekkürler. Her 
zamanki gibi elegeçmez türdensiniz. Sizi uzun süredir 
bekliyorum. Sorularım kuşkusuz pek kesin değildi. Bana 
karşı anlayışlı olunuz. Kimliğimi açıklayamam ki. 
Tehlikeli olur, sizi de beni de felâkete sürükler. 
Mektuplaştığımızı kimse bilmemeli. Gizlere karşı saygılı 
oluşunuza güveniyorum. 

«Bana yol gösteren ve size yönelten yazgı, olanaksız 
mühürüyle damgalı. Yine de ben bu yolda düşün umutla 
beslediği bir sabırla yürümekten hoşlanıyorum. Her ateş 
bastığında, sizi düşlüyorum, sizi gördüğüm bu düşte, siz 
beni görmüyorsunuz. Kendi kendinizle konuştuğunuzu 
duyuyorum, ya da defterin boş sayfalarında çırılçıplak 
yatıyorsunuz, sizi gözlüyor ve soluk soluğa izliyorum, 
çünkü delilik bu, kıpırdanıyor, koşuyorsunuz; sizi bir an 
durdurmak, kısacık bir an gözlerinize, kirpiklerinize 


bakmak isterdim. Ama çok bulanık bir görüntü var 
size değgin bende. Belki de böylesi daha iyi!» 


«Madem evime kadar gelip beni didik didik izliyor, 
davranışlarımı ve düşüncelerimi gözlüyorsunuz, ben de 
ev İşi yapmaya karar verdim. Odam çok büyük değil; 
birbirine koşut aynalar, günışığı, büyük pencereler ve 
yalnızlığım, o büyük görünsün diye ellerinden geleni 
yapıyorlar. Onu, yaşamımın ve anılarımın özü yaparak 
daha da büyüteceğim. Çünkü zamanın, belleğin bir 
katında bıraktıklarından daha çok ortalıkta kalabalık 
yapan birşey yoktur. (Herkes belleğin bir köşesi der, 
bense bir köşe değil, kat, diyorum, nice şey var üstüste 
yığılmış, bir işaret bekliyorlar yuvarlanıvermek ve gelip, 
güncel yaşantımı mahvetmek için.) Gelecek 
ziyaretinizde, şaşıp kalacak, tanımayacaksınız buraları. 
Sizi (Oo yitirmek için elimden geleni o yaptığımı, 
yıkımınızı o hızlandırdığımı gizlemiyorum. Cüretinizin 
ağına, kısaca söylersek, yolun kıyısındaki bir hendeğe 
düşeceksiniz. Ama bir süre birlikte olalım. Gözden 
yitirmeyelim birbirimizi. Yakında görüşmek üzere.» 


«Size kadar gelecek zamanım olmadığından ve 
varlığımın sizi sarsmayacağından pek emin olmadığım 
için, hâlâ size yazmayı yeğliyorum. Ne güzelliğinizden, 
ne sizi sarıp sarmalayan ve koruyan inceliğinizden, ne 
de yazgınızın dalavereli olduğundan söz açacağım. 

«Çevreye evlenme istek ve özlemi içinde olduğunuzu 
yaydığınızı öğrendim. İlke olarak güzel bir jest! Ama 
ruhunuz yoldan çıkmış gibi. Hiç çekinmeden savunmasız 
bir zavallıyı kurban mı edeceksiniz? Olmaz! Size 
yakışmaz bu. Ama amcalarınızdan birine zarar vermek 
istiyorsanız, birkaç önerim olacak size. Ama dehanızın 
bambaşka boyutta tutkuları olduğu kanısındayım! 


«Bu dalavereleri yaza ya da güze bırakalım. Bakın 
ilkbahar nasıl da eğilmiş bedenlerimizin üstüne ve 
yüreklerimizi açıyor incelikle. 

«Bir süre daha gizli bir kimliğin gölgesinde kalacağım, 
burada her tür sapma olabilir, özellikle size, 
düşüncelerinize, ruhunuza, yanıbaşıma Uzanmış 
bedeninize ileten sapmalar...» 


«Babam hasta. Bütün planlarımdan vazgeçmek 
zorundayım. Güç bir zaman olduğunu hissediyorum. Bu 
dünyadan gideceği düşüncesi saplantı oldu bende. 
Öksürdüğünü duysam fena oluyorum. Annemse buna 
hazıra benzemiyor. Odamdan çıkıyorum; gidip yanında 
kalıyorum uUyumaksızın. Soluğunu dinliyorum. Ona 
bakıyor, gizlice ağlıyorum. 

«Tutmuş size korkularımdan, acılarımdan 
sözediyorum. Oysa siz, beni size çok yaklaştıran gizli 
kimliğe yerleşmişsiniz. Ne yüzünüzü görmek, ne sesinizi 
duymak isterdim. Bırakın mektuplarınızdan çözeyim kim 
olduğunuzu. Size kendimle ilgili haberleri geç verdiğim 
için kızmayın bana.» 


Mektuplaşma burada kesiliyor, yerini daha önemli bir 
olaya, kesin sonuca götüren sınamaya, kahramanımızın 
yaşamını altüst edecek önemli bir dönemece bırakıyor. Baba 
ölmeden bir süre önce, birtakım küçük olaylar, entrikalar ve 
girişimler oldu; bunlar mirasçısının isteğini güçlendirecek ve 
statüsüne tartışılmaz bir yasallık kazandıracak. El Had 
Kapısı, adından da anlaşıldığı gibi, sınır kapısıdır, bir 
duruma son vermek için dikilen duvardır. Bu son kapımız 
olacak. Çünkü haber bile vermeden üstümüze kapandı. Ben 
de tutup size yedi kapıdan sözetmiştim, bugün artık duruma 
egemen değilim. Öykümüz bu kapıda durmuyor, sürüp 
gidiyor, ama artık duvarda açılmış kapıları geçmeyecek. 


Dairesel bir sokakta dönüp duracak, bizler de onu giderek 
artan bir dikkatle izlemek zorunda kalacağız. 
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Unutulan Kapı 


Şimdi de duvardaki gediklerden, unutulup giden 
aralıklardan geçmek zorundayız. Ayakucumuza basarak 
yürümeli ve kulak kabartmalıyız, gündüzleri değil ama 
geceleri, ay, öykümüze gölgesini sunduğunda, yıldızlar 
göğün bir köşesine toplanıp, uyuklayan dünyayı 
gözetlerken... 

Ey dostlarım, sizlerle birlikteyken Allah'tan, hiçbir şeyden 
etkilenmeyen, yüce Allah'tan sözetmeye Oo cesaret 
edemiyorum. Büyük bir yazarın sözleri geliyor aklıma; 
kafamı kurcalayıp duruyor hâlâ: «Allah neye önem verir 
neye vermez bilemeyiz. Yaşam da bir cinayet kadar 
edeplidir.» Biz köleleriyiz onun ve yorgunuz. Bana gelince, 
ben çıplak bir taraçada dansedip duran körüm; her an 
düşebilirim. Serüven denen şey de bu zaten, bizleri birkaç 
virgül tutuyor sıkıca. 

Baba ölüme gitti ağır ağır. Ölüm hiç acele etmedi ve onu 
bir sabah, uykuda yakaladı. İşleri Ahmed ele aldı, baskı 
kurarak. Yedi kızkardeşini yanına çağırdı ve onlara aşağı 
yukarı şöyle dedi: «Bundan böyle erkek kardeşiniz değilim, 
babanız da değilim, ama velinizim. Sizleri gözetmeye görev 
ve hakkım var. Bana boyuneğecek ve saygı göstereceksiniz. 
Düzenden yana bir erkek olduğumu hatırlatmaya gerek 
yok, eğer bizde, kadın erkekten daha aşağıysa, Allah bunu 
böyle istedi, ya da Peygamberimiz böyle karar verdi diye 
değil ama kadın, yazgısını kabullendi diye böyle. O halde, 
sizler de katlanın ve suskunluk içinde yaşayın!» 

İşleri böylece açıklığa kavuşturulduktan sonra noterleri 
getirtti, amcaları çağırdı ve miras sorununu yoluna koydu. 


Düzen sürüyordu. Ahmed, kimliği gizli mektup arkadaşından 
kısa bir başsağlığı mektubu aldı; birkaç gün sonra da yanıt 
verdi: 


«Babamın derin etkisi hâlâ bedenimde, o belki öldü, 
ama biliyorum, birgün dönecek. Bir akşam tepeden 
inecek ve kentin kapılarını bir bir açacak. Bu etki, bu 
damga kanım benim, şaşmadan izleyeceğim yol. Zor 
olmuyor. Acılarım yol alıyor Gözlerim Kuru, 
masumiyetime biraz irin karışmış. Kendimi hepten bu 
sarımtırak sıvıya dönüşmüş gibi görüyorum, bu da bana 
ölümün yer ve zamanını hatırlatıyor. 

«Şimdilik evin efendisi benim. Kızkardeşlerim 
boyuneğdi. Kanlan ağır akıyor onların. Anam hasta, 
sessiz Oo dünyasına çekildi. Bense Oo kuşkuluyum; 
gelecekten, hangi eşya, hangi bahçe, hangi geceyi 
getireceğim (bilmiyorum. Yolcuyum. Karanlık ve 
bilinmedik oyan yollara girip çıkmadan hiç 
uyuyamıyorum. Bildik bir el —belki benim elim, belki 
babamınki— beyaz, çıplak ve ıssız, rüzgârın bile çekip 
gittiği bir kumsalda çizmekte bu yolları. Gelecek bu işte, 
bu beyaz alanda yürüyen üstü örtülü bir yontu, 
ele geçmez bir ışık ülkesi. Bu yontu belki de can çekişen 
atları gözetleyen bir kadın, orada, babanın çizdiği yolun 
ucunda. 

«Yakında görüşmek üzere. 

«Size, belki de var olmayan size, hatırlatmalıyım, dost 
olamam ben, bilemem, sevgiyi hiç mi hiç bilemem. 

«Hamiş. Her sabah yataktan kalkarken pencereden 
bakıyorum, gökyüzü ben uykudayken kayıp gitti mi 
üstümüzden, ve evin iç avlusuna lav gibi yayılmış mı 
diye? Önünde sonunda benden kalan ne varsa yakmaya 
gelecek kanısındayım.» 


Anlatıcı bu mektubu okurken, ince uzun bir adam ha bire 
dolanıyordu ortalıkta, kâh dairesel alanın merkezinden 
geçiyor, kâh çepeçevre dolanıyor, birşeyleri düzeltmek için 
protesto etmek ya da söz almak ister gibi bastonunu 
sallıyordu. Orta yerde durdu, bastonuyla anlatıcıyı uzağında 
tutarak ordakilere seslendi: 


Bu adam sizden gerçeği saklıyor. Sizlere her şeyi 
söylemekten korkuyor. Bu öyküyü ben anlattım ona. Korkunç 
bir öykü. Kafadan uydurmadım, onu yaşadım. O ailedenim 
ben. Ahmed'in karısı Fatima'nın, onun karısı rolünü oynayan 
kızın erkek kardeşiyim. Namuslu ve iyi Müslümanlar olan 
bizlere çok karmaşık gelen sapkınca bir tutumun girdabına 
sürüklendi kızcağız. Peşinde kolları hediyelerle 
yüklü hizmetçileriyle annesi, yedi kızıyla birlikte, eve büyük 
bir çiçek buketi bırakmaya geldiğinde annemin kulağına 
şöyle bir şeyler fısıldadı: «Eğer Allah isterse geçmişte bizi 
biraraya getiren aynı kan, bir kez daha bizi birleştirecek.» 
Ardından, hoşgeldin sözleri ve kabul töreninden sonra, Fa-ti- 
ma'nın adını iyice belirterek ağır ağır söyledi, bir yanlışlığa 
yer vermemek için de birkaç kez yineledi. Annem artık 
gülümsemiyordu. Bir o ayağını yerde Oo sürükleyerek 
yürüyen, sık sık sara nöbetleri geçiren zavallı Fatima'yı 
oğluna istemek ha, hem çok güzel, hem çok cansıkıcıydı. Bir 
kez onun adı söylenince, Fatima'yı yukarı götürdüler, 
odasına kapattılar, hiçbir şey demediler. Ne evet, ne hayır. 
Babanın da onaylamasını bekliyorlardı. İki aile arasındaki 
ilişkiler hiçbir zaman iyi olmamıştı. Kıskançlık, rekabet, 
sessiz sessiz bir savaşı körüklüyordu. Ama her iki taraf da 
görünüşü kurtarıyordu çoğu zaman. Bazı kimseler buna 
ikiyüzlülük derler. İki erkek kardeş birbirini pek sevmezdi. 
Kadınlar da elbette kocalarının tarafını tutuyorlardı. 
Gerçekte iki erkek de içten içe birbirinden nefret ediyordu. 
Kadınlar bu havayı canlı tutmakla yükümlüydüler. Hamamda 
ya da aile toplantısında birbirlerini iğnelerlerdi. Ama kimse 


bu iki ailenin günün birinde bir evlilikle birleşeceğini 
düşünemezdi. Baba önce duraksadı, Ahmed'in bu 
davranışının gerisinde birtakım ard niyetler olduğundan 
kuşkulanıyordu. Zaten ender karşılaştığı Ahmed'in, kişiliği 
kuşkulandırırdı onu. Onunla ilgili hiçbir olumlu kanısı yoktu. 
Kötülük düşündüğü için kızıyordu; hakkın yerini bulması için 
Allah'a dua edip duruyordu. Yaşamı boyunca bu mirasa 
güvenmişti. Ahmed'in gelişiyle, bu bekleyiş yasa dönüştü, 
kendini yazgının yol açtığı adaletsizliğin ya da kaderin bir 
oyununun kurbanı gibi hissetti. Başlangıçta, kızını vermeyi 
istemedi, daha sonra Fatima'yla konuşmak aklına geldi. 
O evlenmek istiyordu. Sonunda kabul ettiler. Ahmed kendi 
koşullarını saydı: İki aile birbirinden uzak kalacaktı; o 
karısıyla yalnız yaşayacaktı. Fatima, ya hamama, ya da 
hastaneye gidebilmek için çıkabilirdi evden artık. Onu 
büyük doktorlara götürmek, iyileştirmek, ona şans tanımak 
istiyordu. Yüzünü örterek kesin bir tonda konuşuyordu. 
Herkesin pek anlayamadığı şeyler, felsefi düşünceler, 
birbiriyle uyuşmayan fikirleri sayıp döktü. Çok iyi 
anımsıyorum, çünkü konuşması kafamı karıştırmıştı, hattâ 
keyfimi kaçırmıştı. Şöyle diyordu: «Mutlak'ın tek yolcusu 
olan ben, bu yalanlar ormanında, kendi dış tenime asılmışım. 
Camdan ya da kristalden bir duvar ardında tutuyorum 
kendimi ve ötekiler arasındaki alışverişi gözlemliyorum. Bu 
kadar ağırlık altında küçülmüşler ve sırtları kamburlaşmış. 
Nicedir kendimle de, sizinle konuşup duran, gördüğünüzü, 
duyduğunuzu sandığınız öteki kişiyle de alay edip 
duruyorum. Ben sevgi değilim, ama ele geçmez bir kaleyim, 
bozulmakta olan bir serap. Tek başıma konuşuyorum, 
kekeme herifin ağzından çıkan geveleme sözcükler 
çalılığında yolunuzu şaşırtabilirim... Kesin olarak öldüğüm 
gün benden haber alacaksınız bu uğurlu ve güneşli bir gün 
olacak, içimdeki kuşun öteceği gün...» Saçmalıyor diyordu 
herkes içinden, okudukları kafasını karıştırmış. Aralıksız 
konuşuyordu, duyulmayacak ölçüde alçak sesle birşeyler 
söylüyordu, dua ediyor ya da görünmez birine bir sır 


veriyormuş gibi başını cellabesine gömüyordu. Gerisi mi 
dostlarım, bilemezsiniz. Anlatıcımız Ahmed'in bırakmış 
olacağı bir kitaptan okuduğunu öne sürüyor. Oysa bu yanlış! 
Bu kitap, evet gerçekten var. Anlatıcının pis bir eşarpla 
kapladığı, güneşten sararmış bu defter değil ama. Hem 
zaten defter değil ki, Kur'an'ın ucuz bir baskısı o yalnızca. 
İlginç, ayetlere bakıyor ve bir delinin, kendi kuruntularının 
kurbanı olan birinin güncesini okuyordu. Bravo. Ne cesaret. 
Ne saptırma! Ahmed'in güncesi, o bende; çok da olağan. 
Ölümünün ertesi günü çaldım onu. İşte, o dönemin 
gazetesiyle kaplamış bakın, tarihini okuyabilirsiniz... Ölüm 
tarihiyle uyuşmuyor mu? Evet, anlatıcımız çok güçlü! Bize 
okudukları bu defterlerdekilere benzer nitelikte. 

Arkadaşlar! Gitmeyin! Bekleyin! Beni dinleyin! Ben de bu 
öyküdenim! Şu tahta merdivene çıkıyorum, sabırlı olun, 
taraçanın yukarısına bir yerleşeyim, evin duvarlarını aşayım, 
beyaz badanalı taraçada bir hasır üzerine oturayım, size 
öyküyü anlatmak için kitabı açayım. Allah'ın lütfuna 
uğrayan Fatima ile, kötülüğün sisli dünyasına çekilmiş 
Ahmed'in garip ve güzel öyküsünü, nice zehirli okla delik 
deşik edilen erdemin öyküsünü anlatayım. Arkadaşlar, bana 
doğru gelin, acele etmeyin, anlatıcımızı da 
çiğnemeyin, bırakın gitsin. Merdivenlere çıkın ve esen 
rüzgara dikkat edin, yukarı çıkın, kalenin duvarlarını aşın, 
kulak kabartın, gözünüzü açın ve birlikte gidelim; bir halı 
ya da bir bulutun üstünde de değil, ama sözcüklerden 
ve tümcelerden oluşan, renk renk ve müzikli, kalın 
bir tabaka üzerinde gidelim. Duyduğunuz bu şarkı, 
Ahmed'in özellikle sevdiği bir şarkı. Uzaktan geliyor. Yüksek 
dağları aşarak güneyden geliyor. Hüzünlü. Sanki toprak 
yavaşça koca taşlarını bir bir kaldırıyor ve bedeni çiğnenmiş, 
yaralı birinin inlemesini duyuruyor bizlere. Susuyorsunuz ve 
yüzlerinizdeki hava çok ciddi. Bak hele, kimi görüyorum, 
yaşlı anlatıcımız geliyor. O da bizimle birlikte oturuyor. 
Hoşgeldin, evet, ben de senin öykünü izlemekten başka 
bir şey yapmıyorum. Belki de yoluna çıktım. Sabırsızlığımı 


bağışla. Seni bu şarkı getirdi. Hepimizi toprağa götürecek. 
Yaklaş, daha yakınıma gel. Ben anlatırken araya girebilirsin. 
Şimdi Ahmed'in şu başlıkta açılan ya da devam eden, artık 
orasını bilmem, güncesini yüksek sesle okuyacağım: 
«Günler, taşlardır, birbiri üstüne yığılırlar...» 

Bu, yaralı bir adamın itirafı; bir Yunanlı şaire başvuruyor. 


7 
Örülü Kapı 


Kır saçlı, uğursuz bakışlı, kupkuru iki ihtiyar kadın kesin 
ve kısa tavırlarla Fatima'ya eşlik ettiler. Ne gürültü ne bir 
tören, bana eş ve yuvaya kadın rolünü üslenecek, kızı teslim 
etmek zorundaydılar. Beyaz bir cellabe giymişti, yere 
bakıyordu; gözünü yukarı kaldırmaya cesaret etse bile her 
iki kadın da, engellerlerdi. Utanma, haya, budur. Erkeğin 
doğrudan yüzüne bakılmaz. Boyuneğmek amacıyla, 
görevden dolayı, seyrek olarak da saygı ya da heyecan 
nedeniyle gözünü dikmemek gerekir. İki kadından her biri 
bir kolunu tutuyor, sıkıyor ve canını acıtıyorlardı. Adımlarını 
sıklaştırıyorlar, aceleci, kararlı bir yürüyüşle onu 
sürüklüyorlardı. Ama onun herhangi bir şeye karar vermişliği 
yoktu. Sevgiyi bile düşleyemezdi. Bu tür hayallere 
kaptırmak istemiyordu kendini. Bedeni ihanet ediyor 
kendine, onu bu genç yaşında, ortada berbat halde 
bırakıveriyordu. Öbür dünyanın cinleri sık sık yüklüyorlardı 
onu, kanına dek giriyorlar, onu bozuyor, çok hızlı ya da 
düzensiz dolaşıma neden oluyorlardı. Kanı soluğunu 
düzensizleştiriyordu, yere düşüyor ve bilincini yitiriyordu. 
Bilinçsiz, bedeni terkedip gidiyordu onu. Kontrolsüz el kol 
baş hareketlerine, çırpınmalara bırakıyordu kendini, 
tek başına rüzgârla ve cinlerle çarpışıyordu. Bu düğümlerin 
dolaşık iplerini çözerken kızı yalnız bırakıyorlardı. Bedeni 
yavaş yavaş yeniden kendine geliyor, yorgun, bitkin, ağrı 
sızı içinde, yerini alıyordu. Ayıldığında uzanmış halde 
buluyordu kendini ve dinleniyordu. Normal biçimde soluk 
alma, kalkabilme ve sokakta yürüyebilme gücünü yeniden 
kendisine verdiği için Allah'a şükürler ediyordu. Aile içinde 


herkes, görünmez duvarlara başını vurup dururken görmeye 
alışıktı onu. Kimse heyecanlanmıyor ve endişelenmiyordu. 
En fazla şunu söylüyorlardı: «Bak sen, bu kriz geçen 
haftakinden daha şiddetli... sıcaktan olmalı...» Krizini kendi 
başına çekiyordu, her şey yerli yerindeydi. Kız ve erkek 
kardeşleri, gelecekleriyle meşgul, tasarılar kurmaktan 
hoşnut, toplum içine çıkmaya biraz daha fazla paraları 
olmadığı için sinirli, ahenkli bir görüntüyü yanlış bir nota 
gibi bozan kızkardeşleri olduğu için biraz kızgındılar, ama 
yerli yerindeydiler Fatima da sonunda, yerini almak 
durumunda kalmıştı. Taraçanın yanında konforsuz bir odada 
kalıyordu. Çoğunlukla unutulurdu. Onu orada iki üç kez 
ağlarken yakaladım, bir şey oldu diye değil, öylece unutmak 
için, zaman geçirmek için ağlıyordu. Canı çok sıkılıyordu, 
ailede kimse ona sevgi ve şefkat göstermediği için, varlığını 
çevrelediği yürekler acısı bir melankoli içinde gömülüp 
gidiyordu. Gözden çıkarılmış, yorgun, bitkin, neyse daracık 
bir yaşamın günlük tekdüzeliği üstüne ya yanlışlıkla ya bir 
uğursuzluk sonucu konuvermiş küçük bir yaratıktı. Kedilerin, 
bir de sineklerin dönüp durdukları avlunun bir köşesinde 
terkedilmiş bir masaya bırakılmış ya da çakılmıştı öylece. 
Güzel miydi? Bugün bile hâlâ sorarım kendime. Yüzünde 
sık sık gelen gitgide daha şiddetli krizlerin yol açtığı erken 
kırışıklar olduğunu açıkça söylemem gerek. Sık sık gerilen 
büzülen bu yüzün çizgileri, inceliklerini yitirmişti. Açık renk 
gözleri, eğer yaşlarla ıslanmamışsa bakışlarına hoşça bir ışık 
katıyordu. Küçük bir burnu vardı. Yanakları, hiç 
kaybolmayan ergenlik Oo sivilceleriyle kaplıydı. Hiç 
hoşlanmadığım yeri kriz anında büzülen ağzıydı, boş bir 
sayfaya atılmış kocaman bir virgül gibi bir sırıtışı vardı. 
Sağ bacağının ince, zayıf olmasına karşın bedeni diriydi. Diri 
ve sert. Göğüsleri meme uçlarındaki tek tük kıllarıyla 
küçücüktü. Herhangi bir cinsel istek sonucu değil de salt 
sıkıntısını o hafifletmek amacıyla onu kollarımla sıkıca 
sardığımda, hayaletlere karşı ya da görünmez bir ahtapotun 
kollarına karşı savaşım veren canlı bir iskelet kesilmiş bu 


bedeni hissederdim. Onu sıcak, ateşten yanar halde, sinirli, 
yaşamak, normal soluk almak, koşabilmek, dansedebilmek, 
yüzmek ve güzelim koca dalgaların ucuna küçük bir yıldız 
gibi konuvermek için savaşmakta kararlı biri olarak 
hissederdim. Elindeki olanaklarla ölüme karşı koyduğunu 
hissediyordum: Bunlar sinirleri ve kandı. Sık sık kanama 
geçirirdi. Kanının kızdığını ve kendisinin, bu kandan iyi bir 
şeyler yapabilmek için onu saklamaya lâyık olmadığını 
söylerdi. Çocuğu olsun istemezdi, her ne kadar rüyaları 
mahalle piçleriyle dolu olsa da öyleydi., Yanıbaşımda koluma 
sımsıkı Oo tutunup, Oo başparmağını emerek, gevşemiş, 
sakinleşmiş bedeniyle uykuya dalardı. 

Evime geldiği gün, bir sır veriyormuş gibi kulağıma şunları 
fısıldadı: «Beni o evden çıkarttığın için teşekkürler. Bacı 
kardeş olacağız bundan böyle. Ruhum ve yüreğim senin, 
ama bedenim, şu kara toprağa ve onu yakıp yıkan şeytana 
ait 0!..» Hemen ardından da uykuya daldı, ben de gecenin 
henüz başladığı anda gevelenmiş bu sözleri düşünmek için 
yalnız kaldım. Kendim ve görünüşüm konusunda kuşkuya 
kapılmaya başlıyordum. Acaba o her şeyi biliyor muydu? 
Sırlarımı açıklamadan onu durumumdan haberdar etmek 
için içimden hazırladığım konuşmayı öne atılıp kendisi mi 
başlatmak istiyordu acaba? Garip! Sonuçta şu kanıya 
vardım: bu kadın, kendi içinde cinselliğini bir yana bırakmış, 
bu evliliği de onu sevdiğim için değil de toplumsal 
açıdan bir şeyleri düzenlemek, herhangi bir sakat yanımı 
ya da ahlâk sapkınlığımı örtmek amacıyla istediğimi 
düşünerek kabul etmişti. Hakkında söylenen kötü sözleri 
önleme gereksinimi duyan bir eşcinsel ya da görünüşü 
kurtarmaya çalışan iktidarsız biri olduğumu düşünüyor 
olmalıydı. Bundan böyle görünüşlerle oynaya oyalana 
geçirecektim ömrümü, her türlü görünüşle, belki de gerçek 
olan, bana gerçek, çıplak, maskesiz, kilden kalıbı, kılıfı 
olmayan, örtüsüz, peçesiz, bir yüz hazırlayan, başkalarından 
farklı olağandışı yanı olmayan bir yüz hazırlayan 
görünüşlerle bile. 


Hoşlanmıyor da değildim, bana öyle geliyordu ki, cüretli 
olmak birçok şeyi düzene sokuyordu. Fatima için benimkinin 
karşısına bir yatak koydurttum, elimden geldiğince meşgul 
oluyordum. Asla yanımda soyunmazdı. Ben de onun yanında 
asla. Geniş odamızda utanma duygusu ve namus hüküm 
sürüyordu. Yine de bir gün o uyurken görmek istedim. 
Vajina dudakları kesilerek aldırılmış ya da dikilmiş 
miydi? Yavaşça çarşafları kaldırdım, bir de baktım ki 
karın bölgesinde çok sıkı, korsa gibi, bekaret kemeri 
filan gibi bir şey, bir engel vardı, isteği bastırıyor veya iyice 
kırıp atıyor olabilirdi, tahrik edici şeyler vardı. Fatima'nın 
varlığı altüst ediyordu beni. Başlangıçta, durumun 
zorluğundan ve karmaşıklığından hoşlanmıştım. Sonraları 
sabrım tükenmeye başladı. Yalnızlığımın da kendi dünyamın 
da efendisi değildim artık. Yanıbaşımdaki bu yaralı varlık, 
gizli dünyama zorla soktuğum bu umutsuz ve yürekli kişi 
kadın da değildi, zor bir yola, bir uçuruma düşmeyi 
kabullenerek, özündeki insanı silerek, ya da gizleyerek, 
değiştirerek gelmişti, erkek olmaya da özlem 
duymayan, hiçbir şey olmak istemeyen bir kişiydi, boş bir 
küp gibi, yokluk gibi bir şey; bedeni ve belleği 
üzerine acıların çöreklendiği bir kadın; hemen hemen hiç 
konuşmazdı, arada bir, bir iki tümce mırıldanır derin bir 
sessizliğe dalar, mistik kitaplar okur, çıt çıkarmadan uyurdu, 
bu kadın benim uyumamı engellerdi ama. O uykudayken 
gözlerdim bazen, yüz çizgileri gözönümden yitene dek 
bakar, düşünce dünyasının derinlerine sızmaya çalışırdım. 
Karanlık dipsiz kuyular içindeydiler. Sessizlikte sayıklar 
dururdum ben de, sonunda düşüncelerine ulaşır, sanki 
benim düşüncelerimmiş gibisine bulurdum da. Beni yansıtan 
ayna oradaydı, beni, takınağımı, zayıf yanlarımı... Gecenin 
karanlığında, çatırdayan eski döşeme tahtalarının üstünde, 
ağır ağır ilerleyişini duyardım. Döşeme filan yoktu da, ben 
gürültüyü hayal ederdim, gürültü döşemeyi çizerdi, döşeme 
de eski tahtalarıyla önümde uzanırdı; tahtaları gelip geçen 
aceleci yolcuların alelacele arkalarında bıraktıkları harabe 


halindeki evden geliyordu; orman içinde bir ev olmalıydı bu, 
zamanın yıprattığı meşe ağaçlarıyla çepeçevre sarılı bir 
baraka: sağlam kalabilmiş dallardan birine çıkıp barakaya 
tepeden bakardım, çatısı delik deşikti, deliklerden sızan ışık 
ve bakışlarım, toz toprak arasında ayak izlerini bulurdu, izler 
beni, farelerin ve adını bilmediğim nice hayvanın mutlu 
yaşadığı bir mahzene götürürdü, tarihöncesinden kalma 
bu mağarada gömülüydü benimle aynı odada uyuyan bu 
kadının düşündükleri. Acıma, şefkat, öfke karışımı 
duygularla bakıyordum ona. Bu karmaşa sırasında 
duyarlılığımı ve sabrımı yitiriyor, gitgide daha bir yabancısı 
oluyordum yazgımın ve tasarılarımın. Şu dilsiz diyebileceğim 
kişi, kah ağır kâh hafif olan bu ağırlık, şu güç çıkan soluk, şu 
kıpırdamayan şey, şu örtülü bakış, şu korseli karın, şu var mı 
yok mu bilinmez, horgördüğü, kabullenmediği cinsiyeti ile 
şu yaratık, ancak sara nöbetleri sırasında kıpırdayabiliyor, o 
anlar için, ölümün kırılgan ince ve belirsiz yüzüne dokunup 
tekrardan kendi mağarasına dönmek için yaşıyordu, ne, 
keder ne mutluluk, düşünceleri, yırtık pırtık kendir çuval 
içinde, fareler kemirmeye çalışmış ama sonunda 
vazgeçmişler, çünkü üstlerine onları koruyan ve 
bozulmalarını önleyen zehirli bir madde sürülmüş. 

Çok uyurdu Fatima, kalktığında uzun süre banyoda kalırdı, 
hizmetçiye bir iki emir verir, tekrardan yalnızlığa çekilirdi. 
Kızkardeşler arasına hiç karışmazdı, hiçbir daveti kabul 
etmezdi, ve akşam eve döndüğümde, bana bir şey 
borçluymuş gibi ha bire teşekkür ederdi. 

Kızkardeşlerim bu evliliği hiçbir zaman anlamadılar. 
Annem bu konuda benimle konuşmaya cesaret edemiyordu. 
Ben de babamın berbat halde bıraktığı yarım işlerle 
uğraşıyordum daha çok. 

Yavaş yavaş kuşkulu ve uykusuz biri oldum çıktım. 
Fatima'ya bir kötülük yapmadan ondan kurtulmak 
istiyordum. Benimkinden uzakça bir odaya yerleştirdim onu 
ve ağırdan ağıra nefret etmeye başladım. Kafamda. kurup 
uygulamaya başlattığım olay kötüye gidiyordu. Hastalıklı 


sakat olduğu için daha da güçlü daha sert, düşündüğümden 
daha da güçlü çıkmıştı. 

Sosyal durumumu mükemmel göstermek için ben ondan 
yararlanacakken o beni kullanmayı, beni umutsuzluğunun 
derinlerine sürüklemeyi daha iyi becerdi. 

Böyle yazıyorum ama sözcüklerden emin değilim, çünkü 
gerçeği ben de bütünüyle bilmiyorum. Bu kadın çok zekiydi. 
Söylemediği onca söz, çok az ağzını açtığında kullandıkları, 
sarsılmaz biçimde kanaatini anlatıyor, geleceğe yönelik plan 
ve tasarıları daha bir güçlendiriyordu. Yaşamaktan çoktan 
vazgeçmiş, yok oluşa değin ağır sona doğru kesin yol 
alıyordu. Ani olmayacaktı ölümü, birden vurmayacak; 
ufkun ötesine açılan çukura doğru geri çekile çekile 
süren bir yürüyüş olacaktı. Artık ilaçlarını içmiyordu, 
az yiyor, hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ölmek istiyordu 
ölmek ve beni de kendi düşüşü sırasında beraberinde 
götürmek. Geceleyin odamı bütünüyle kaplıyor, nöbeti 
gelmeden az önce yatağımın kıyısına yapışıyordu, beni 
yanıbaşına düşürene dek kolumdan çekiştiriyor, kendi içinde 
kıpırdayıp duran şeytanları öldürmek için tüm gücüyle beni 
boğmaya, öldürmeye çabalıyordu. Her seferinde biraz daha 
uzuyordu bu süre. Bu duruma nasıl karşı çıkacağımı, 
bu korkunç dayanılmaz sahnelerden nasıl kurtulacağımı 
bilemiyordum. Son dayanağı, sevdiği tek varlığın ben 
olduğunu söylüyordu, her düşüşünde yanında olmamı 
istiyordu. oYatağıma usulca girdiği o güne kadar 
anlamamıştım, uyuyordum ben yavaş yavaş göbek altımı 
okşamaya başladı. Uyandım birden ve o hızla iteledim. 
Öfkeden köpürüyordum. İlk kez güldü, ama beni 
rahatlatmadı gülüşü. Ona dayanamıyordum artık. Ölmesini 
istiyordum. Sakat olduğu, kadın olduğu için kızıyordum, 
benim isteğimle kötülüğüm yüzünden hesaplarım ve kendi 
kendimden nefret edişim sonucu orada oluşuna kızıyordum. 

Bir akşam gözleri sonsuz karanlıkların kapısına yanaşmış, 
yüzü dingin ama çok soluk, vücudu yatağın bir köşesinde 
torttop olmuş, elleri her zamankinden daha yumuşak ve 


soğuk, hafifçe gülümseyerek dedi ki bana, «Kim olduğunu ta 
başından biliyordum, bu nedenle buradayım canım, bacım, 
yeğenim benim, bu nedenle buraya ölmeye geldim senin 
yanına. Her ikimiz de kör bir kuyudan aşağı 
bakarken doğmuşuz, verimsiz kısır bir toprakta, sevgisiz 
bakışlar arasında. Biz önce kadın sonra sakatız. Ya da kadın 
olduğumuz için sakatız. Yaramız nedir ne değildir 
biliyorum... Hep aynı acı. Gidiyorum... Senin karınım ben, 
sen de benim kadınımsın. Dul bir adam olacaksın, ya ben... 
tut ki bir yanlıştı, hataydım ben, bir kusur... Çok da önemli 
değil, ele avuca sığmaz bir... Ah çok konuşuyorum... Başım, 
başım, aklımı yitiriyorum galiba. İyi geceler. Yakında 
görüşmek üzere!..» 

Çok sonraları başka yerlerden gelen bir ses şöyle diyecek: 
<Ye beni; al yeniden doymak bilmeyen aç karnına, mağarana 
şu şekilde beni de kat...» 
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Her Türlü Barınağa Direnen 


İşte böylece dul kaldı! Dostlar! Hayatının bu bölümü 
dayanılmaz, anlaşılmaz. 

“Hayır! Çok mantıklı!” diye yanıtladı oradakilerden biri. 
Kendi kişiliğini güçlendirmek, sağlama almak için bu zavallı 
sakatı kullanmış oldu. Geçen yüzyılın sonunda ülkenin 
güney kısmında geçen bir öyküyü çağrıştırıyor bana bu. İzin 
verin de çabucak onu anlatayım size: Bir savaşçı kabile 
reisinin öyküsü; korkunç biri, kendine Antar adını takmış; 
acımasız bir şef, baskı yanlısı, öyle ki ünü kabilesinin 
sınırlarını aşmış. Adamlarını bağırıp çağırmadan tepinmeden 
yönetir, söyledikleriyle kontrast teşkil eden incecik sesiyle 
emirlerini verir ve kimse dinlememezlik edemezdi. Has 
ordusu vardı ve işgal güçlerine karşı koyarken merkezi 
otorite sorunu yoktu, ordusundan emindi, korkuluyordu 
kendisinden ve saygı görüyordu; adamlarında en ufak 
zayıflığa ve bozguna tahammülü yoktu, böylelerini arar 
bulur ve belalıları cezalandırır, özel biçimde gösterirdi hiçbir 
zaman keyfi olmayan gücünü ve yargı anlayışını; fikirlerini, 
sert yanını, sonuna dek savunur, kısacası örnek bir insandı, 
efsanevi cesareti vardı; işte bu adamın, tüfeği ile birlikte 
uyuyan bu gizli Antar'ın öldüğü gün, bu terör ve gücün, bir 
kadın bedeninde çöreklendiği görülmüş. Öldüğü yere bir 
türbe kondurmuşlar; bugün ermiş, erkek ya da kadın evliya, 
gezginlerin ruhu; kaçanları koruyan, kuşkunun kemirdiği 
evden kaçmış kişileri, gerçeğin içyüzünü arayanların 
koruyucusu. 

Bu sırada anlatıcı araya girdi, gülümseyerek dedi ki: Evet 
dostum, ben bu öyküyü de biliyorum. Yüzyıl önce mi ne 


geçmiş. «Yalnız lider» denmiş, ona kim yaklaşırsa adeta 
büyülermiş bu kişi. Kimi zaman peçeli çıkarmış insan içine; 
askerleri o kendilerini suçüstü yakalamak istediğini 
sanırlarmış; gecelerini çok çok güzel bir genç adamla 
paylaşırmış; bir tür haydut, eşkiya ki üzerinden hançerini hiç 
eksik etmezmiş, kendini ya korumak ya da öldürmek için 
olsa gerek. Mağarada yaşarmış ve zamanını kif* içerek, bir 
de gecelerin güzelini bekleyerek geçirirmiş. Hiç kuşkusuz, 
bu güzelin yalnızca kendi altında ve kollarındayken kadın 
olduğunu hiç bilmezmiş; ona para verirmiş kadın. O da 
reddedermiş; kadın hayduta yağmalanacak yerleri bildirir ve 
güvenliğini daha bir garantiye alırmış, pekiştirirmiş, sonra 
kaybolur ortalıktan, apansız, yıldızsız bir gecede çıkar 
gelirmiş. Çok az konuşurlarmış; vücutları birbirine karışır 
birbirlerinin ruhlarını baştan çıkarırlarmış. Bir gece kavgaya 
tutuştukları anlatılır, çünkü sevişme sırasında kadın olan, 
ötekisini yüzüstü çevirip üste çıkmış ve oğlancılığa 
öykünmüş. Gururu kırılan erkek öfkesinden bas bas 
bağırıyormuş, ama kadın bütün gücüyle hakim olmuş 
duruma, yüzünü yere çarpıp hareketsiz hale getirmiş. Adam 
biraz kurtulmayı başarınca, hançerine sarılmış ama kadın 
olan daha atik davranmış, üstüne çıkıp onu devirmiş; 
düşerken hançer kolunu sıyırmış, herif ağlamaya başlamış, 
kadın yüzüne bir tükürük atmış, basmış hayalarına tekmeyi 
ve çekip gitmiş, bir daha görmeye gelmemiş onu, yaralı 
eşkiya da delirmiş, sonunda mağarasını terkeylemiş ve cami 
kapılarında sürünmüş, bir yandan aşk hastalığı öte yandan 
öfke. Kalabalıkta yitip gitmiş olmalı ya da yer sarsıntıları 
tarafından filan yutulmuş. Bizim lidere gelince genç yaşta 
ortada hastalık filan yokken ölüp gitmiş uykusunda. Ölüyü 
yıkamak ve kefenlemek için soyduklarında şaşkınlık içinde 
kalmışlar, düşünün bir, bu gizli gerçeğin özünde aniden 
güzel mi güzel bir kadın çıkmasın mı; koyu karanlıkla göz 
kamaştıran ışık arasında salınan bir çapraşık bilmece gibi. 


*Kiff Kuzey Afrika'da hintkeneviri yapraklarından elde edilen ve tütüne 
karıştırılarak esrar gibi içilen toz. ( Çev.) 


Bu öykü zamanında bütün ülkede dolandı. Bugünse biraz 
değişmiş olarak karşımıza çıkıyor. Dağların doruklarındaki 
kaynaklarıyla birlikte akan ve dolaşan öykülerin yazgısı bu 
değil midir? İnsanlardan daha uzun yaşar ve günleri daha bir 
güzelleştirirler. 

“Peki ama bizim kahramana ne oldu Fatima'nın 
ölümünden sonra?’ diye atıldı bir ses. 

Kedere boğuldu, eskisinden daha da beter bir keder; zira 
tüm yaşantısı, deri değiştire değiştire, acılar çeke çeke, 
yüzüne maskeler taka taka, çatlaklarla kaplanmış bir deriye 
dönmüştü. Odasına çekildi, işlerin yönetimini aileye 
yürekten bağlı bir adama bırakarak, kendisi anlaşılmaz ya da 
okunmaz şeyler yazmaya koyuldu. İşte o sıralar yeniden 
kimliği gizli arkadaşından mektuplar aldı. Bu mektuplar 
aynı yazıyla yazılmıştı, incecik tek tek, gizemli. Asla 
adı verilmeyen bu ırak ses, ona yaşaması ve durumunu iyice 
bir düşünmesi için yardım ediyordu. Mektup arkadaşıyla 
sıcak içten bir bağ kuruyordu; nihayet konuşabilir, kendi 
gerçeği içerisinde bulunabilir, maskesiz, gözetimli ve sınırlı 
da olsa özgürce, hatta içten içe ve sessizce de olsa neşeyle 
yaşayabilirdi. İşte Fatima'nın ölümünden sonra aldığı 
mektup: 


«Perşembe 8 Nisan. Dostum, yaralı olduğunuzu 
biliyorum, hissediyorum. Şu zavallı kızın ölümünden çok 
önce yaslı günler yaşadığınızı biliyorum. Bedeninize 
çentik atan, onu bıçak gibi kesen ve günlerinizi karartan 
acımasızlıklardan başlamak üzere tüm  sertlikler 
konusunda kendinizi yeterli sandınız. Salt gurur ya da 
tutku yüzünden, felâketi en yakınlarınıza 
kadar soktunuz ve bunu zevk değil tehlikeli bir 
oyun haline getirdiniz ve sonunda, siz maskelerinizden 


birinin ana maddesi olan deriyi yitirmiş oldunuz. Bu 
ilişkiyi acıma duygusundan değil de salt öç almak için 
kurdunuz. İşte bunda hata ettiniz, zekânız da tutkunuza 
yakışmayan oyun ve dolaplar içerisinde yok oldu gitti. 
Size açıkça ve dostça söylememe izin verin: Böylesi bir 
duruma başka biri dayanamaz, ama sizin için böyle 
olmayabilirdi diye düşünüyordum. Kızcağız çoktan 
ölmüş, düşüşü çok çok uzun süreden beri başlamıştı. Siz 
çok geç çıktınız yoluna. Şimdi neye yarar, kitaplarla 
mumlarla dolu bir odaya kendinizi kapatmak? Niçin 
sokağa inmiyorsunuz, maskeleri ve korkuyu bir yana 
atıp? Size bunu söylüyorum ve biliyorum ki acı 
çekiyorsunuz. Sizi çoktan beri tanıyor ve gözlüyorum, 
içinizden geçeni okumayı öğrendim, sizdeki melankoli, 
birbirimizden uzakta olmamıza ve karşılaşmamızın 
olanaksızlığına karşın bana ulaşıyor Şimdi ne 
yapacaksınız? Toplumumuz kadınlara karşı ne kadar 
acımasızdır bilirsiniz, dinimiz erkeğe ne çok kolaylık 
sağlar; bilirsiniz ki seçim ve isteklerine göre yaşamak 
için, gücü olması gerekir insanın. Ayrıcalıklı 
yaşamaktan hoşlandınız; belki de istemeden, 
kızkardeşlerinizi tanımazlıktan geldiniz, horgördünüz. 
Sizden nefret ediyorlar ve çekip gitmenizden başka 
bir şey beklemiyorlar. Annenize, yürekli bir kadın olan ve 
yaşamboyu itaatten öte birşey yapmamış olan annenize 
karşı sevgi ve saygıda kusur işlediniz. Sizi bekleyip 
duruyor, onun kucağına ve sevgisine yeniden 
döneceğinizi umuyor. Kocasının ölümünden bu yana 
delilik ve sessizlik mahvetti ve siz de unuttunuz onu; 
sizin Oo terkedişinizden dolayı ölmekte, kulakları 
duymuyor, gözleri görmüyor. Sizi bekliyor. 

«Ben de, ben de sizi bekliyorum. Ama daha 
sabırlıyımdır. Size ve yazgınıza, öyle bir sevgiyle dolu ki 
yüreğim... Çok yakında görüşmek üzere!» 


Bu mektup hoşuna gitmedi. Yargılandığı ve ağır biçimde 
eleştirildiği duygusuna kapılıyordu. Bu mektuplaşmayı 
kesmeyi düşündü bir an; ama kendinde olup biteni 
açıklamak ve anlamak isteği, susmaya ve gurura üstün 
geldi. 


«Cumartesi, gece. Son mektubunuz beni rahatsız etti. 
Size yanıt vermeden önce uzun süre kararsız kaldım. 
Yalnızlığımın yalnızca sırdaşı değil, tanığı da olmanız 
gerek. Benim kendi seçimim ve kendi yetki bölgem o. 
Orada, bedene yerleşmiş ve iyileşmek istemeyen bir 
yara gibi oturuyorum. Orada yerleşmiş, 
oturuyorum diyorum, ama iyi bir düşünülürse beni asıl 
yalnızlığın korkuları, ağır sessiz anları ve her yanı 
kaplayan boşluklarıyla kendine yetki bölgesi olarak, 
mutluluğun ölüm tadında olduğu dingin bir barınak 
olarak seçtiği anlaşılır. Orada tek umudum olmaksızın 
yaşamak zorunda olduğumu biliyorum; zaman bu 
zorunluluğu dönüşüme uğratıp daha bir berkitiyor. 
Bunun insan mizacı ya da görev kavramlarının daha 
ötesine uzanan bir sorun olduğunu söylemek 
isterdim size. Bunu bir gün anlayacaksınız, belki 
eğer yüzyüze gelirsek. 

«Bu odaya çekildiğimden beri başka çıkış yolu da 
göremediğim, bir çölün kumları üstünde ilerlemeyi 
sürdürüyorum. Bu çölde ufuk çizgisi gerektiğinde mavi, 
sürekli hareketli, ben ise bu mavi çizgiyi aşmayı, 
amaçsız bozkırda başıma neler gelebileceğini 
düşünmeksizin yürümeyi düşlüyorum... Kendimden 
kurtulmak, yıkanıp arınmak, kafamı kurcalayan ama 
kimselere açamadığım, bir sorudan kurtulmak 
için yürüyorum: arzu! Bedenime sızmış, içimde 
taşımaktan yorgun ve bitkin düştüm, ne atabiliyor ne de 
kendime maledebiliyorum. Benim olmayan bir yüz ve bir 


ad bile veremeyeceğim bir istekle hiç teselli bulmadan 
kalakalacağım. 

«Mektubunuz neden beni sarstı onu anlatacağım: 
hemen ahlaksal konulara dalıyorsunuz. Biliyorsunuz 
ben, psikolojiden ve suçluluğu besleyen her şeyden 
nefret ederim. İslâm dinindeki alınyazısı (sahi var mı 
böyle bir şey?) inancının, bizleri bu soysuz, küçük ve 
kötü kokulu duygudan koruduğunu düşünürdüm. Eğer 
size yazıyorsam, mektupla söyleşi kurmayı 
kabullenmişsem, toplumsal ahlâkı burada 
yansıtmak amacıyla değil elbet. Yaşadığım büyük, çok 
büyük deney, kadın niçin kadındır, erkek niçin erkektiri 
bildiğini ve açıklayabildiğini önesüren şu küçük 
psikolojik şemaların dışında bir anlam taşıyor. Biliniz ki 
dostum ülkemizde var olduğu kadarıyla aile, güç 
temsilcisi baba, ve erkeğin kendisine tanıdığı azıcık bir 
analık yetkesi ile hizmetçi durumuna düşürülmüş 
kadınlardan oluşan aileyi istemiyorum ben, benim için 
sisli bir ortam, tanımıyorum artık onu. 

«Burada kesiyorum, çünkü tepem atıyor ve her ne 
kadar çölde ya da bozkır ortasında yolunu şaşırsa da 
amacımın taşıdığı anlamı, düşüncelerimin temelini 
sarsan öfkeyi ve beni yaşatan sıkıntıyı, acıları, aynı yara 
içinde barındırmama olanak yok. Şimdilik bu kadar 
deyip kitaplarıma dönüyorum yeniden şu an. Belki yarın 
pencereyi açarım. Çok yakında görüşmek üzere. Haydi 
hoşçakal, yalnızlığımın tek dostu!» 


Dostlar, burada kitabı kapatıyor, yüreğimi açıyor, aklıma 
sesleniyorum: inzivadaki bu dönemde, ortalıkta hiç 
görünmüyordu artık. En üstteki odasına kapanmış, dış dünya 
ile, okunaksız, garip yazı pusulalarıyla ilişki kuruyordu. 
Annesi okuma bilmiyordu. Bu oyuna kapılmayı reddedip 
kendisine yazılmış pusulaları bir yana atıyordu. 
Kızkardeşlerin üçü, artık büyük evde kalmıyorlardı, onlara da 


ender olarak yazıyordu. Evlenmişlerdi, acı çeken annelerini 
görmeye çok az gelirlerdi. Ahmed ortada gözükmediği, hatta 
yok olduğu halde, yine de hüküm sürüyordu. Evde varlığı 
hissediliyor ve korkuluyordu ondan. Herkes alçak sesle 
konuşur, onu rahatsız etmekten çekinirdi. Yukarıdaydı, dışarı 
hiç çıkmıyordu artık. Yalnızca Malika, onun doğumunu gören 
yaşlı hizmetçi, ona karşı birazcık sevgi duyuyordu, kapısını 
iteleyebiliyor ve işlerini görüyordu. Yemek getiriyor —gizlice 
şarap ve kif getirmeye bile vardırıyordu işi— odasını ve 
bitişikteki banyoyu temizliyordu. İçeri girdiğinde, Ahmed 
hemen bir çarşafa bürünüyor ve eski kentin tümünü 
görebilen küçük balkonunda bir sandalyeye kuruluyordu. 
Kadın giderken bir torbaya boş şarap şişelerini gizlice 
dolduruyor ve 'Allah kazadan belâdan, her türlü delilikten 
korusun bizi yarabbim!', ya da, 'Allah, hayata ve ışığa 
döndürsün onu yeniden!’ türünden dualar mırıldanıyordu. 
Böylece, görünmez adam gücünü kullanıp geliştiriyordu. 
Kimseler anlamına varamıyordu bu inziva yaşantısının. Bu 
ne demek olduğu konusunda kuşkular taşıyan kişi annesi; o 
da hasta bedeni ve karışık aklı ile meşguldü fazlasıyla. 
Ahmed çoğunlukla tıraş olarak, bacaklarındaki tüyleri alarak 
geçiriyordu zamanını. Şöyle ya da böyle, kendisine verilen 
yazgısında köklü değişiklikler olacağını ummaktaydı. Bunun 
için de zamana hem de çok zamana gereksinimi vardı; sanki 
yabancı bir bakışın, yüzüne dokunmasına ve başkalaşım 
halindeki ya da aslına, doğanın yasalarına, dönmekte 
olan bedenine konmasına gerek duyması gibi. Arada sırada 
sinirine dokunsa da şu bilinmedik dostuyla yazışmayı 
sürdürüyordu. İzin verin de sevgili arkadaşlar, yeniden 
açayım kitabı ve okuyayım size: 


«Salı 13 Nisan. Bundan böyle dostum, asla, ailenizi 
ilgilendiren sorunlara değinmeyeceğim. Az daha 
saygısızlık oediyorduysam, beni saran ve sarsan 
duyguların aşırı boyutlara varmasındandı. Karşılıklı 


yazılan her tümcenin, içinde gözlerimiz bağlı ve asla 
karşılaşamayacağımızı bile bile, elyordamıyla 
yolaldığımız labirentimizi daha da karmaşık hale 
getirmekten öte bir şeye yaramayan şu mektuplaşma 
işine ne diye atıldım ki? 

«Sezgisi güçlü biriyim ve her zaman öyle oldu. 
Peşinize düştüğümde, bu güçlü ve anlatılması zor duygu 
yol gösterdi bana. Sizi uzaktan gözledim ve çevrenize 
yaydığınız dalgalardan —fiziksel olarak— etkilendim. Bu 
tür ilişkiye belki de inanmazsınız, hemen anlamıştım 
ama karşımda kendi varlığının dışına çıkabilmiş, 
bedeninin dışına taşmış, olağanüstü biriyle 
karşı karşıyaydım. Fiziksel anlamıyla duyumsadım, öteki 
insanlar gibi olmadığınızı hissettim. Merakım tutkuya 
dönüştü. Sezgilerim sıkıştırıyordu beni, araştırmamda ve 
yaklaşımımda beni her zaman daha ileriye iteliyordu. 
Çok çok mektup yazdım, size göndermedim. Her 
seferinde, acaba diyordum, ne hakla sizi sorularımla 
izlemekte idim, niçindi yüzünüze esas 
çizgileriyle görüntüsünü kazandırmak için böylesi bir 
inat. 

«Size başka türlü nasıl yaklaşabilirdim ki, çünkü size 
söyleyeceklerim henüz bizim toplumumuzda ve özellikle 
herkesin içinde söylenemez şeylerdi. Size, itiraf ettiğim 
şeyler konusunda duygularınızı bilmekte 
sabırsızlanıyorum. Oo Mektuplaşmamız şimdilik o bizi 
bağlayan ve geleceğimizi tartışmalı kılan bir suçluluğun 
eşiğinde. 

«Sözlerime son verirken, şafak vakti kulağınıza, XII. 
yüzyıl mistik şairi İbn-el-Fârid'den şu dizeleri fısıldamak 
isterim: 

«Gece seni sarmalıyorsa ve gömüyorsa 

yalnızlığına onları 
şu evler) 
onların karanlıklarında istekten bir ateş 
yak...» 


Her zaman senin.» 


9 
Ev Yapar Gibi Yüz Yapmak 


Günceyi okumaya devam etmeden önce, ailenin kalan 
bölümünün ne olduğu konusunu merak edenlere, zavallı 
Fatima'nın ölümünden sonra, Ahmed'in işlerin kontrolünü 
yapamadığını ve ortada hiç gözükmeyip odasına 
kapandığını söylemek isterim. Karısının ölümünü 
çabuklaştırmasından kuşkulanıldı ve iki aile sonsuza kadar 
birbirine düşman oldu. 

Her şey yavaş yavaş bozulup gitti: Büyük evin duvarları 
çatlaklarla doluydu, avludaki ağaçlar bakımsızlıktan 
kuruyup öldüler, ana bu düşüşü Allah'ın isteğini ters yöne 
çevirdiği için, gökyüzünün bir intikamı olarak yaşadı; 
sonunda, suskunluk ve sakin bir delilik içinde yok olup gitti. 
Evde kalan kızlar mirastan kalan parayı çarçur ettiler, 
gizlenen erkek kardeşi şöyle ya da böyle mahvetmeye 
çalışıyorlardı; ama bu kardeş erişilmezdi; görünmezliğini 
koruyor, her şeye karşın hüküm sürüyordu. Geceleri ayak 
sesleri duyuluyor, ama onu kimse görmüyordu ortalıkta. 
Ağır bir giz üzerine kapatılmıştı pencereler ve kapılar. Girişe 
çocukların kullandığı taş yazı tahtası asma alışkanlığını 
edinmişti, üstüne beyaz tebeşirle ya bir düşünce, bir sözcük, 
Kur'an'dan bir âyet ya da dua yazıyordu. Kime yazıyor, kime 
sesleniyordu dersiniz? Malika'nın okuma yazması yoktu. 
Kızkardeşleri onun odasına dek çıkmaya cesaret 
edemezlerdi. Ama her günün ya da hemen hemen her 
günün bir düşüncesi, rengi, müziği vardı. 

Olay olduğu gün işte, tahtada şöyle bir yazı vardı: «Gece 
ne diyor? Barınağına dön!» 


Bir başka gün şu âyet: «Allah'a aitiz biz, ona döneceğiz.» 
Küçük harflerle de şunları eklemiş: «Eğer istersem.» 
Sapkınlık! Sapkınlık! Kardeşler! O dönemden sonra kendini 
geliştirecek ve yalnızlığını, amacı ve arkadaşı yapana dek 
zenginleştirecek. Zaman zaman, terketmeyi de düşünecek 
bu yalnızlığı, dışarı çıkmak ve her şeyi, bir çılgınlık ve yıkıcı 
bir öfke atılımıyla devirmek. Günceyi ve mektuplarını 
okurken bile, olup bitecekleri anlayabileceğinizden 
emin değilim. 


«15 Nisan. Hep verici oldum. Şimdi kendimi bundan 
korumaya çalışıyorum. Bahis gibi birşey benim için. Ve 
kaybettim bahsi ben. Kadın olmak, herkesin kolayca 
alıştığı doğal bir sakatlık. Erkek olmak, bir düş, bir güç 
gösterisi ki, herkes doğrulamakta ve ayrıcalık gibi ele 
almakta. Yalnızca varolmak ise bir meydan okuyuş. 
Erkek olarak da, kadın olarak da yoruldum. Şu 
onarılması gereken beden, yama yapılması gereken şu 
aşınmış kumaş, kalın ve kısık şu ses, şu sönmüş göğüs 
ve şu yaralı bakış olmasaydı, şu dar görüşlü ruhlar, şu 
kutsal kitap, şu mağara içinde edilmiş söz, şu mağara 
ağzını örüp de koruyan örümcek ağı olmasaydı, kalbi 
yoran astım, beni bu odadan uzaklaştıran şu kif, peşimi 
bir an için bile bırakmayan şu derin hüzün olmasaydı... 
Şu pencereleri açardım ve tek barınağım, tek sığınağım, 
yuvam, aynam, hayallerime giden yol olan yalnızlığın 
doruklarına ulaşmak için en yüksek duvarları bir 
çırpıda aşardım.» 

«16 Nisan. Biri bana «Sesler yalnızken bir başka 
çınlar» demişti. Issız ve boş bir cam kafeste nasıl 
konuşulur? Alçak sesle, iç sesinle, öylesine kısık bir ses 
ki, öyle derin ki henüz dile getirilmemiş bir düşünceye 
yankı veren türden. 

«Gariplikleriyle beni şaşırtan gizli düşüncelerimin 
yankısına yer vermek için zaman zaman, geri çekilen 


sessizliğe alışmaya çalışıyorum.» 


«16 Nisan, akşam. Küvette uyuya kaldım. Su buharını, 
kafesimin camlarını kaplayan sisi severim. Düşüncelerim 
eğlenir, takılır, buharlaşmış bu su içinde yoğunluğunu 
yitirip, panayır yerlerinin küçük kıvılcımları gibi oynaşır 
durur. Kendinden geçmiş haldeyken kurulan düşler tatlı 
ama tehlikeli. Bir erkek geldi, sisi ve aradaki mesafeyi 
aştı, elini ter içindeki yüzüme koydu. Gözlerim kapalı ılık 
suyun içinde izin verdim, yapsındı. Sonra ağır elini 
göğsüme koydu, uyandı göğüs, sonra başını suya 
daldırıp karnımın alt kısmına koydu, oramı öptü. 
Öylesine güçlü bir duygu idi ki, kapıldığım anda 
bilincimi yitirdim, az daha boğulup gidecektim. Yarı 
açık ağzıma sular dolduğu anda uyandım. 

«Tüm varlığımla sarsılmıştım. Kalktım kurulandım, 
yatağıma, kitaplarıma ve saplantılarıma kavuştum 
yeniden.» 


«17 Nisan, sabah. Hâlâ dünkü rüyanın etkisi 
altındayım. Rüya mıydı? Gerçekten geldi mi o adam? 
Dayanma gücüm sınırsız. Bedenimin dilini kaybettim, 
zaten hiçbir zaman sahip olamadım ki. Onu 
öğrenmeliydim, ve önce bir kadın gibi konuşmalıydım. 
Kadın gibi mi? Neden? Erkek miyim ki ben? Uzun dönüş 
yolu, çok uzun, sabırla dönmek ne aklın, ne de kafanın 
denetiminde olan ilk duyguları yeniden bulmak 
gerekecek. Nasıl konuşmalı? Üstelik kiminle 
konuşacağım? Vay canına, arkadaşım da mektup 
yazmadı. Çok ağırbaşlı. Bir gün kendimi ona göstermeye 
cesaret edecek miyim? Son mektubuna da yanıt vermem 
gerek. Yazmak istemiyorum. Hele birkaç gün geçsin. Ne 
yapacak görelim bakalım. Banyoma dek gelen O. 
Sesinden tanıdım, bir iç ses bu, yazısında görünen bir 


yazı, karaladığı sözcükler gibi eğik bir yazı. 
Mektuplarından bazılarını okuyunca her yanımı bir 
titreme tutar. Sanki sözleriyle okşuyor beni, bedenimin 
en duyarlı yerlerine dokunuyor. Evet, dinginliğe 
gereksinim duyuyorum bedenimi uyandırmak için; 
bedenimin kendisinin olan arzuyu yeniden bulmak için 
halâ vakit var. 

«(...) Vicdanım ne mi diyor?... Vicdanım... son 
zamanlarda hiçbir şey demedi. Başka yerdeydi, kötü cins 
mayası tutmamış hamur gibi uykuda... Ağzıma 
üfleyebilirdi vicdanım, boğulmuş bir kadını kurtarmak 
için yapıldığı gibi... 'Kimsen o olmalısın” demeliydi..., 
kalkabilirdi ayağa... Ama o kalın, kil tabakaları altında, 
kil ise soluk almayı engelliyor... Alçıya alınmış 
bir vicdanım var benim... Amma komik... Yarın bir yargıç 
önüne çıkabilir ve vicdanım üzerine çöreklenen ve onu 
boğan, benim ben olmamı engelleyen kilden davacı 
olduğumu söyleyebilirim gururla! Burada görebiliyorum 
yargıcın şaşırıp kalmış ve yusyuvarlak suratını, 
başkalarından daha kokuşmuş değil, ama ben yine de, 
kokuşmaları soluk alp verme kadar doğal 
olanlar arasından seçeceğim onu. Yargıç mı, hiç de 
komik değil, hiç de gülünç değil... Ama ya erkek giysileri 
içinde çıkarsam ortaya, yargıcı karanlık bir kapı 
aralığında sıkıştırana dek izler ve dudaklarından 
öperdim... Bütün bu görüntüler iğrendiriyor beni. 
Dudaklarım tertemiz, saf, başka dudaklara değecekleri 
gün, kendi hallerine dönecekler... ama neden başka 
dudaklarla birleşecek ki... Yine de rüyalarımda dolgun 
dudaklar dolaşıyor bütün bedenimde ve göbek altımda 
uzunca duruyorlar... Öylesine zevk veriyor ki bu bana 
uyanıyorum... ve elimi oramda buluyorum... Neyse 
bırakalım bunları. Vicdanım ne diyor? Bir pencere aç ve 
güneşe karşıdan bak...» 


«19 Nisan. Kederli bir gün. Pencereyi açtım. Gökyüzü 
bulutsuz. Aynada kendime bakmayı öğreniyorum yeni 
yeni. Bedenimi görmeyi öğreniyorum, önce giyinik, 
sonra çıplak. Birazcık zayıfım. Göğüslerim o kadar küçük 
ki... Yalnızca kalçalarımda kadınsı birşeyler var... 
Bacaklarımdaki tüyleri almaya ve dönüş 
sözcüklerini bulmaya karar verdim. Bu dönüşün ritmini 
ve havasını hemen hemen aldım sayılır. Yıldızsız bir 
gecenin içindeki bir gündüz bu. Geceleri gecelere 
ekleyeceğim dokuyarak ve günü görmeyeceğim artık, 
ışığını, renklerini, gizlerini... 

«Uygunsuz yaşayan biri için fantezi konusu ben, ip 
cambazının üzerinde yürüyeceği ses ben, hokkabazı 
ortadan yok edecek beden ben olacağım; Peygamberin 
ağzından çıkan bir ad; kuşun saklanacağı çalılık ben... 
Konudan uzaklaşıyorum ama, bir süredir kendimi 
azadedilmiş, evet kadın olmaya hazır biri gibi 
hissediyorum. Ama çocukluğa dek inmek gerektiği 
söyleniyor, ben söylüyorum kendime, küçük bir 
kız çocuğu olmak, genç kız, âşık genç kız, sonra kadın 
olmak gerekecek... ne çok iş, ne uzun yol..., hiçbir 
zaman ulaşamayacağım, başaramayacağım.» 

«20 Nisan. Şimdi, kendim tarafından gözaltında 
tutuluyorum. Kendimi, güç beğenen, yerine getirilmesi 
olanaksız istekleri bulunan ve şöyle diyen filozofun 
devesi gibi hissediyorum: 


«'Serbestçe seçim yapmama izin verilseydi, 
Seve seve küçük bir alan seçerdim. 
Cennetin ortasında 

Dahası — kapısının önünde!» 


«20 Nisan (gece). Yazmayı düşündüğüm mektup: 
Dostum, Zorlayıcı oluyorsunuz, sıkıştıran, kaygılı, 
birisiniz. Başkalaşma içindeyim. Biraz aksaya topallaya, 
kendimden kendime doğru gitmekteyim, çekingenlik ve 


duraksama içinde, sakat biri gibi ayağımı sürüye sürüye 
yol almaktayım. Gidiyorum, bu yolculuğa ne zaman, 
nerede son vereceğimi bilmiyorum. Mektubunuz sarstı 
beni. Benim hakkımda çok şey biliyorsunuz, sizi 
okurken, üstümdeki giysilerin tek tek yok olduğunu 
görüyorum. Oo Gizler o kafesine nasıl ogirebildiniz? 
Coşkularınızın, heyecanlarınızın bana yeniden yaşamayı 
öğretebileceğine inanıyor musunuz? Yani soluk aldığımı 
düşünmeden soluk almayı, yürüdüğümü düşünmeksizin 
yürümeyi, kafaya takmadan elimi bir başka tenin 
üstüne koymayı ve ufacık ışık kırıntısında bile 
heyecanlanan çocukluk çağımızdaki gibi olmadık 
şeylere gülmeyi?... 

«Size nasıl yanıt vereyim? Henüz kendimi bulamadım, 
aldatılmış, boş bir eve çevrilmiş ruhsuz bedenimden 
çıkagelen karmaşık heyecanlar tek bildiğim... 

«İsteyerek, dış dünya ile bağlantımı kestim. Ailemden 
isteğimle ayrıldım, toplumdan, uzun süre oturduğum şu 
bedenden koptum. Fiziksel düzensizliklerden 
sözediyorsunuz. Bu, önceden sezmek, düşlemek değil 
de nedir? Sizi anlamak, bulmak, zamanla yüzünüzün 
çizgilerini yakalayıp çizmekten zevk alıyorum, ve 
tümcelerinizden kalkarak bedeninizi yaratmak istiyorum 
yeniden; sesinizi, onu biliyorum bakın; kalın, hafifçe 
kısık, kendinizi oOkoyverdeğiniz zaman, sıcacık... 
Yanılıyorsam söyleyin. Olmayan birinin, bir filozofun, bir 
şairin, bir peygamberin sesini bulmayı denemediniz mi 
hiç? Ben, Peygamberimiz Hz. Muhammed'in sesini 
tanıdığımı o sanıyorum. Onun çok konuşmadığını 
biliyorum. Sakin ağır, arı bir ses: sesi bozan hiçbir şey 
yok. Size sesten sözediyorum, çünkü benimki öylesine 
başkalaşım geçirdi ki, şu sıralar, eski tonunu bulmaya 
çalışıyorum. Güç bu! Sessiz duruyorum. ve sesimin 
kaybolmasından, alıp başını gitmesinden korkuyorum. 
Yalnızken yüksek sesle konuşmak istemiyorum. Ama ta 
içlerimden haykırışımı duyuyorum. Her çığlık, kendi 


derinliklerime bir iniş. Bir iniş bu, düşüş değil. Sanki bir 
erinç hali. Haykırabilmek ve kendi sesini duyabilmek... 
Tümüyle kendi içine, beden kafesi içine kayıvermek... 
Kitap okurken yazarının sesini duymaya çalışarak 
eğleniyorum. Garip olan, genellikle bir erkeğin sesini bir 
kadınınki ile, bir çocuğunkini bir yetişkininkiyle 
karıştırmam. Sesiniz kimi kez kadınsı bir şeye bürünerek 
ulaşıyor bana, ama her şey aslında benim sizin 
yazdıklarınızı okurkenki anıma bağlı. Öfkeliysem, o 
sırada mektuplarınızdan biri çarpınca gözüme, tatlı mı 
tatlı, dayanılmaz bir kadın sesi duyduğum. Kimsiniz? Hiç 
sözetmiyorsunuz bundan bana. Yakında görüşmek 
üzere. 

«Hamiş. Mektuplarınızı bundan böyle dükkânımın 
karşısındaki kuyumcuya bırakın. Emrimdekilere 
güvenemiyorum artık! Tedbirli olmak daha iyi! 

«Farkında mısınız, şu sıralar gökyüzü garip bir 
morlukta; dolunay var: her tür sanrıya, izin var...» 


«22 Nisan. Kuyumcuya bırakması için mektubumu 
Malika'ya vermeyi unuttum. Ne çok şeyi unutur oldum 
şu sıralar. Karanlıkta rahatça düşünebiliyorum, 
düşünceler sapıtınca, karanlıklara tutunuyorum, biri 
sanki bana tutayım diye ip atıyor, kalıbımda dinginliği 
sağlayana dek sallanıyorum ucunda. Şu ana dek 
görmezlikten geldiğim bir sorun üzerinde 
toplamaya gereksinim duyuyorum tüm gücümü. 
Kendimle bile bunu konuşmaya cesaretim yok. 

«Gece üstüne kapalı gecede hıçkırıklar kadar 
sessizlikler var. 

«Küçükken hamama gittiğim günlerden bu yana 
çıplak kadın ya da erkek bedeni görmedim. Bazan 
rüyalarımda Oo bedenler var; dokunuyorlar (o bana, 
okşuyorlar beni, sonra gidiyorlar. Her şey uyku gizleri 
içinde olup bitmekte. Uyanınca, beni delip geçen, 


geçerken de sanki cildimi acıtmadan ve şiddete 
başvurmadan tırmalamışlar gibi sıyrıklar bırakan bir 
zevk, duyduğum. Yüzleri hiç seçemiyorum. Erkek bedeni 
mi? Kadın bedeni mi? Bulanık, belirsiz görüntüler kalıyor 
kafamda. Dış hayatım varken, dışarı çıktığımda, veya 
yolculuklarda, halkın cinsellik yönünden ne denli aç 
olduğunu farkederdim. Erkekler, bedenlerini sanki 
taşlaştırarak bakıyorlar kadınlara; her bakış, cellabeyi, 
ve giysiyi yırtarak soyuyor âdeta. Kalçaları, göğüsleri 
elleyip yokluyorlar; kendi uzun entarileri altında erkeklik 
organlarını herekete geçiriyorlar. 

«Bir ara babamı gördüğümü anımsıyorum, dölünü 
bırakırken gördüm anneme, beyaz renkliydi, üstüne 
eğilmiş, konuşmuyor; annem ise inliyor. Küçüktüm, daha 
sonraları çiftliğimizdeki hayvanlarda gördüğüm bu 
görüntü saplandı kafama. Küçüktüm ama enayi 
değildim. Erkekler hamamında görmüştüm, meninin 
rengi beyazdı. Küçüktüm ve bundan 
iğreniyordum. Gülünç mü desem, komik mi, 
bilemiyorum, o sahneyi şöyle bir görmüştüm ve 
aklımdan çıkmıyordu çaresiz. Üzüntüm soluk 
aldırmıyordu. Gördüklerimi unutmak ve bir taş yığını 
altına, toprağa gömmek için koşup duruyordum. 
Ama nerde, daha büyümüş, şekli daha değişmiş, kıpır 
kıpır gözümün önüne yeniden geliyordu. Babam gitgide 
daha gülünç bir duruşta, el kol, baş hareketleriyle, 
pörsümüş kalçalarını, sallaya hoplata, annemin bacakları 
beline dolanmış sırtında, bağırıyor; adam ise kadını 
susturmak için vuruyor, daha da çok bağırıyor bu kez 
alttaki; o ise gülüyor; birbirine girişmiş, karışmış, 
kaba bir görünüm oluşturan bu iki beden ve ben, 
küçücük, yatağın kenarına oturmuşum, öyle miniğim ki 
kimse beni görmüyor, küçük ama alıcı, kapıcı gözlerim 
var, babamın annemin karına boşalttığı dölle aynı 
renkte, çok güçlü bir zamkla olduğum yere çivilenmişim, 
küçüğüm, sallanan, gıcırdayan karyolanın kıyısına 


yapışmışım âdeta; gözlerim yüzümden de büyüktü; 
burnum her bir kokuyu algılamıştı; boğuluyordum; 
öksürüyordum ama kimse duymuyordu ki beni... Oradan 
kopmaya, kalkmaya, kusmak için dışarı koşmaya ve 
saklanmaya çabaladım... Çekiyordum kendimi olduğum 
yerden ama kıpırdatamıyordum bile... Zorla kalktım, 
çektim kendimi, kıçımın bir parça derisi döşeme 
tahtasına yapışık kaldı, koşuyordum, kıçım kan içinde, 
koşuyordum ağlayarak, kentin dışındaki ormana doğru, 
küçüktüm, babamın önündeki o kocaman organın 
peşimden geldiğini hissediyordum, beni yakaladı ve eve 
getirdi.. Soluk aldım bir, bir daha... Bütün bu görüntüler 
çok uzakta şu an... 

«Kafam ağır. Nereye koymalı onu. Nereye bırakmalı, 
kime emanet etmeli; kartondan yuvarlak şapka 
kutularına mı koymalı. Gece mavisi kadife üstüne mi. 
Yavaşça. İpek bir eşarpla örtmek. Çiçeksiz. Düz tutmak 
için üstüne biraz pamuk ya da bir tahta parçası koymalı. 
Elleri gözler üstünden geçirmek, kapatmak için. Saçları 
özenle taramak, çok çekiştirmeden. Yavaş yavaş. 
Sinirlenmeden. Çıplak ayakla yürümeli. Dikkat, eşyalar, 
kırık saat, porselenden tek gözlü köpek, tahta kaşık, 
hüzünlü bir koltuk, yorgun, basık bir masa, çölde abdest 
almak için kara bir taşı, bu yatağı çarşafları, kapalı 
pencerenin yanındaki şu sandalye (özlem sandalyesi), 
bu seccade, hiçbiri uyanmasın, yavaş... Evet ne 
diyordum, başım! Yitirmek isterdim başımı, bir kerecik 
olsun yitirmek, sonra da bedenim tortop, beklerdim, 
yasemin kokulu güllerden bir demet içinde onu 
getirsinler bana diye... Ah! Soluk almamı ve uyumamı 
engelleyen ne varsa hepsinden kopmak, ayrılmak 
zorunda kalsaydım, geriye bana birşey kalmazdı ki... Bir 
hiç olurdum... bir düşünce... belki de bazılarına 
göre buruşturulmuş bir resim, başka bazılarına göre ise 
bir kuşku. 


«Geceyi geçen ben değilim artık... Gece beni 
karanlıkları ve belirsizlikleri içinde sürüklüyor...» 


«25 Nisan. Kahvaltı tepsisinde, dörde katlanmış bir 
kâğıt. Uzaklardaki dostumdan bir işaret: 

«Kendine benzemek, farklı olmak değil midir?” Bir 
süre için gidiyorum. Sizden uzaklaşıyor ve kendime 
yaklaşıyorum... Mutlak bir yalnızlığa indirgendim. 
Ailemin bağrında ona yabancı kalan ben, ihmal edilebilir 
biriyim, bir yana atılabilen biri kesinlikle. Basit ve 
yalnız. Tutkularım, onları siz biliyorsunuz: mistik birkaç 
şairle haşir neşir olmak ve sizin izinizde yürümek... 
Öğrencilere mutlak olanı sevmeyi öğretiyorum. Zavallı 
ben! Yakında daha uzun yazacağım size. 

«İlkyazın pırıltısı üstünüze olsun.» 


«Aynı sabah. Yola çıkabilmek, yolculuklarda dolaşmak; 
unutmak bir tuzak mı, yoksa şans mı bilmiyorum. Bu 
odada yalnızlığa çekildiğimden beri, sizin gözlerinizle, 
sizin tümcelerinizle dışarıya çıkıyor, kenti görüyorum. 
Yolculuk yapmaya, buradan uzaklara gitmeye 
gereksinim duyuyorum. Biliyorsunuz, benim yurdum bir 
ülke değil, bir aile de değil. Bir bakış, bir yüz, 
bir karşılaşma, sevgi ve sevgisizlik yüklü uzun bir gece 
benim yurdum. Burada kalacağım, kıpırdamadan ve 
mektuplarınızı bekleyeceğim; onları okumak demek, 
uzaklara gitmek demek zaten, seyir defterinizi sayfa 
sayfa bırakabileceğiniz emanet yeri olacağım size. 
Dostça, sevgiyle bağrıma basıp saklayacağım onları. Ben 
de size yazacağım ve tümünü, dönüşünüzde size 
vereceğim. Ellerimizin birbirini bulmasını 
beklerken, hece alışverişi yapacağız, siz bana, ben size... 

«İlkyaz pırıltısı için sağolun. Dostum, burada ne 
ilkyazı, ne de pırıltılı ışığı görüyorum, ama benim 


karşımda yine ben varım, olanaksız bir tutkunun sonsuz 
gibi görünen dönüşü içinde bana karşı bir ben. 

«İyi yolculuklar! Gözleri ıslak bir çocuk çıkarsa 
karşınıza, 

«Bilin ki bu birazcık geçmişim benim, size sarılıp öpen 
geçmişim...» 


«Mayıs. Zaman kavramını yitirdim. İlginçtir, takvimim 
nisan sonunda durmuş. Gün yaprakları eksik. Bir el 
koparmış onları. Bir başka el, büyü yapmak için seçmiş. 
Zamanla oynamak ve yıldızlara karşı temkinli olmak. 
Benim zamanımın takvimiyle uzak yakın benzerliği 
yok, bitmiş ya da bitmemiş olsun. 

«Bu sabah, bir çocuğu evlât edinmek fikri geldi takıldı 
kafama. Nasıl geldiyse, aynı çabuklukla da yitip giden 
kısa bir fikir. Bir çocuk ha? Kendim de yapabilirim, 
kimden olursa olsun, sütçüden, müezzinden, ölü 
yıkayıcısından, kim olursa, yeter ki kör biri olsun... 
Neden bir delikanlıyı kaçırmayayım, gözlerini bağlayıp, 
yüzümü göstermeden, bedenimden zevk alacak 
bir geceyle onu ödüllendirmeyeyim? Ama bunun için, 
suç ortakları gerek, böyle bir açığa vurmanın tehlikesini 
de göze almak istemiyorum. Bedenim son zamanlarda 
gitgide kesinlik kazanan zevklerle yüklü, ve ben o açlığı 
nasıl odoyuracağımı bilemiyorum. Bir başka fikir; 
garip ama: bir dişi kediyle yaşamak! En azından 
kim olduğumu bilmez, onun için ben, cinsiyeti 
sözkonusu olmayan bir insanım. 

«Ben gölgeyi ve görünmeyeni seçtim. İşte kuşku 
kuvvetli, canlı, dayanılmaz bir ışık gibi girmeye başlıyor. 
Anlaşılmazlığına sonuna dek dayanacağım, ama 
yaklaşan ışığa, asla yüzümü çırılçıplak içdünyasıyla 
vermeyeceğim. 

«Kızkardeşlerimin evi terkettiklerini öğrendim. Tek tek 
gitmişler; annem odalardan birine kapatmış kendini, 


gönüllü olarak bir yüzyıllık sessizlik ve ağır hapis cezası 
çekiyor. Ev çok büyük. Çok eskimiş; harabeye 
dönüşmüş. Böylece bir ucunda ben, öte ucunda annem. 
Nerede olduğumu biliyor. Ben ise bilmiyorum nerededir 
annem. Malika işlerimizi yapıp her ikimize de çile 
çekişimizde yardım ediyor. 

«Gece içinde gece mi var, yoksa gecede süren bir 
gündüz mü? Bende birşeyler ürperiyor. Ruhum olmalı.» 
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Tü mceleri Tarafından Tüketilen 
Anlatıcı 


Sadık dostlarım! Bu adamın başından geçenleri benimle 
birlikte izleyecek kadar kalabalık değilsiniz; ama sayının ne 
önemi var? Bazıları bu sabah niye gelmedi biliyorum: 
kahramanımızın birazcık yoldan çıkmasına dayanamadılar. 
Kur'anın bir âyetini değiştirmeye kalkıştı. Ama artık kendine 
ait olmayan biri bu. Yazgısını tersyüz ettiler, bunalıma 
kapıldıysa, bir âyetle, bir tek âyetle biraz ferah buluyorsa, 
onu bağışlamayı o bilelim! Üstelik oyargıçları bizler 
değiliz. Allah o işi görür. 

Bir şey ya da biri bizi tutuyor, durum ne olursa olsun, ağır 
ve serinkanlı bir el bizleri birbirimize bağlıyor, sabrın ışığını 
tutuyor bizlere. Sabah rüzgârı sakatlara sağlık getirir, 
müminlere kapıları açar; bu sırada kitabın sayfalarını çevirip 
uyandırır tek tek heceleri; tümceler ya da âyetler bekleyişin 
oluşturduğu sisi dağıtmak için ayağa kalkmaktadır. Bizi 
sarıp sarmalayan ve gözlerimize çöken uykuyu dağıtan 
bu rüzgârı severim ben. Metnin düzenini bozar, yağlı 
sayfalara yapışmış böcekleri kaçırtır. 

Elle yazılmış sözcüklerden kaçan bir gece kelebeği 
görüyorum. Birkaç yararsız görüntüyü de beraberinde 
götürüyor. Şu değerli yağa bulanmış bir sözcük 
magmasından kurtulmaya çabalayan bir kırlangıç 
görüyorum. Kitabın uzağında durup da kanat çırpan bir 
yarasa görüyorum. Bir mevsimin, belki de bir dönemin 
sonunu muştuluyor. Kitabın sayfalarını çeviren rüzgâr sarhoş 
ediyor adeta beni, bir tepenin üstüne götürüyor; bir kayaya 


oturup seyre dalıyorum, kenti. Herkes uykuda gibi, koca kent 
büyük bir mezarlık sanki. Ve ben bu ulaşılmaz yerde, tek 
başınayım, kitap ve içindekilerle. Suyun mırıltısını 
işitiyorum; belki de, kitabın sayfaları arasında bir yol 
bulmuş, bir dere bu; bölümleri geçiyor baştan sona; bütün 
tümceleri silmiyor sular; mürekkep mi karşı koyuyor yoksa 
geçit yerlerini suyun kendisi mi seçiyor? İlginç doğrusu! Bir 
el olsa, derim sık sık, yazılmış bir yapıt üzerinden şöyle bir 
geçse, sayfalar içinde gereksiz ve şatafatlı, boş ve fazlalık 
türünden ne varsa silse hepsini! 

Parça parça ama anlamdan yoksun olmayan olay, her 
yönüyle anlam kazanıyor bende. Sizlere okumak istediğim 
elyazması, onu her açmaya ve onca kuş, böcek ve görüntüyü 
zehirleyen sözcüklerden kurtarmak istediğimde parçalarına 
ayrışıyor. Parça parça, sahip oluyor bana, deli ediyor beni, 
sizlere, bekleme sabrını gösteren sizlere dek getiriyor. Kitap 
şöyle: her penceresi bir mahalle, her kapısı bir kent, her 
sayfası bir sokak olan bir ev: görünüşte ev bir tiyatro dekoru, 
hani iki pencere arasına mavi bir çarşaf gerilip arkasına 
yanan bir ampul koyulur, gökteki ay yerine... öyle işte. 

Bu büyük evde oturacağız. Güneş doğmak üzere, şafak 
karmaşasında. Olağan bunlar: yazma saati, odaların ve 
duvarların, yolların ve evin katlarının kıpır kıpır olduğu ya da 
daha doğrusu sözcük üretimiyle çalkalandığı bir saattir. 
Sözcükler birbiri üstüne yığılırlar, sonra da yayılıp belli bir 
düzene girerler, herbiri ilkece yerine oturur; coşkulu 
hareketler, gelip gitmeler ve derinleşmeler saatidir. Herkesin 
kendi içine daldığı, hecelerin anlattıkları işaretleri kafalarına 
kaydettikleri ve düşündükleri bir saattir bu. Ev ise, dingin 
dış yüzeyini bu iç ayaklanmadan korumakta. Bizler, bizler 
avlu duvarları içerisinde kalan dairesel alanda olacağız ve 
öykülerin dalgası içinde boğulmamak için anlatacağımız 
sokaklar kadar geceler uzanacak bu daireden ve bu öyküler, 
hiçbir durumda sularını şafak sökmeden önce birbirine 
karıştırmayacaklar! Soluk alıp da olanları anımsayacak çok 
kısa bir süremiz olacak. 


Biz bizeyiz şu an. Kahramanımız kalkacak. Biz onu 
görüyoruz, o ise bizi görmüyor. Kendini yalnız sanıyor. 
Gözetlendiğini sanmıyor. Daha iyi. Dinleyelim ayak seslerini, 
soluğunu izleyelim, yorgun ruhunu örten örtüyü çekelim. 
Kimliği gizli mektup arkadaşından hiç haber alamıyor. 
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Kadın Göğüslü Adam 


Uzun süre ortalıkta görünmedim. Kendime tanıdığım 
sınırları aşmış olmalıyım. Şu an kimim ben? Aynaya 
bakmaya korkuyorum. Cildim ne durumda, yüzüm, dış 
görünüşüm? Ne çok yalnızlık, ne çok sıkıntı tüketti beni. 
Kitaplarla ve gizle çevriliydim ben. Bugün onlardan 
kurtulmaya çalışıyorum. Tam olarak neden kurtulmak? 
Kendimde biriktirdiğim korkudan mı? Bana hem peçe, hem 
örtü olan şu sis katmanından mı? Bendeki şu öteki kişiyle 
olan bağlarımdan, bana yazıp duran ve hâlâ bu dünyadan 
biriymiş izlenimini bırakmaya çalışan kişiden kurtulmak 
mı? Yazgımdan ve ona ilk tanık olanlardan mı? Ölüm 
duygusu kendisine sığınacağım kadar bildik bir şey bende. 
O halde dışarı çıkacağım. Yeniden doğmak zamanıdır. 
Gerçekte değişiklik geçirmeyeceğim ama yalnızca kendime 
geleceğim, bana yazılan yazgı yeniden işlemeye başlayıp da 
beni yolumdan çevirmeden önce. 

Dışarı çıkmak. Yer altından yeryüzüne yükselmek. 
Bedenim üstündeki ağır taşları atar da yeryüzü toprağına 
yepyeni bir şey gibi konuverir. Bu bellekten kendimi çıkarıp 
atmak düşüncesi sevindiriyor beni. Sevinç denen şeyi 
unutmuştum. Oh, ne rahatlama, beni dağlara götürecek yolu 
kendi ellerimin çizeceğini düşünmek ne zevk! Biliyorum! Bu 
pencereye varana dek epey zaman harcadım! Kendimi kuş 
gibi (O hissediyorum. Sevinçten bağırıp şarkılar mı 
söyleyeceğim şimdi? Gitmek ve bu bozguna uğramış 
yaşamı, biri tarafından terkedilmiş gibi bırakmak. Yaşamım 
da, bıkkınlığın, uzun gecelerin, bu bedene zorla kabul 
ettirilen yalnızlığın kıvırıp buruşturduğu şu çarşaflara ve şu 


yatağa benziyor. Hiçbir şeyi düzeltmeden yola çıkacağım. 
Bavul falan almayacağım yanıma, yalnızca para ve çektiğim 
cehennem azabının tek tanığı olan ve izini taşıyan şu defteri 
alıyorum. Yarısı kapkara olmuş, öbür yarısına daha mutlu 
anlatılar yazacağımı umarım. Uğursuz hayvanların oraya 
sızmasını engelleyeceğim ve sayfaları açık bırakacağım 
kelebeklere ve bazı yaban güllerine. Daha yumuşak bir 
yatakta uyuyacaklar; burada sözcükler, çakıl taşları değil de 
incir yaprakları olacak. Bunlar zamanla koku ve renklerini 
yitirmeden kuruyacaklar. 

Göğsümü saran salgıları çıkardım, karnımın alt kısmını 
uzun uzun okşadım. Zevk değildi aldığım, ya da bir tür 
güçlü bir duyguya kapılıştı, elektrik boşalmaları gibi. 
Kendine dönmenin zaman alacağını, duyguları eğitmek ve 
alışkanlıklardan vazgeçmek gerektiğini anladım. İnziva 
yaşantısı yeterli olmadı; işte bu nedenle bedenimi 
serüvenlere salmaya, yollara, başka başka kentlere, 
bambaşka yerlere atmaya karar verdim. 


İlk başıma gelen olay, bir yanlış anlama olayı oldu. Dilenci 
ya da büyücü, kurnaz sokak sürtüğü falan gibi ihtiyar bir 
kadın, rengârenk yırtık pırtık örtülere sarınmış, keskin ve 
kötü bakışlarıyla çıktı yoluma dar sokaklardan birinde; 
öylesine daracık ki sokağa Zankat Vahad adını takmışlar: 
yani tek kişilik yol. Kadın bana yol vermiyordu. Zor değildi 
geçmek. Enlemesine durup, kollarını duvarı tutar gibi 
uzatıp biraz açmak yeterliydi. Kadın ışığı önlüyor, 
havanın girmesini engelliyordu. Maskesiz olarak, sokakta 
ilk adımımda daha, kim olduğunu kimseler bilmesin dediğim 
bedenim, cellâbemin altında herhangi biri ben, sabah sabah 
şu berbat ve insanı delip geçer gibi bakan yüzle karşı 
karşıya geliyordu. 

Sorusu keskindi: 

“Kimsin sen?’ 


Her tür soruya karşılık bulabilir, binlerce yanıt uydurabilir, 
hayal edebilirdim, ama tek bu soru beni deli ediyor, ağzımı 
dilimi bağlıyordu. Uzun hikâyelere girişip, yaşamımı 
anlatacak değildim. Ne var ki ihtiyar, birşeylerden kuşku 
duyuyordu. Bakışı masum bir bakış değildi. İnce elekten 
geçiriyor, soyuyor, sınamadan geçiriyordu adeta; kuşku 
sonucu her şeyi biliyordu, kanıttı aradığı. Biliyordu ve 
sabırsızdı. Aynı bastıran sesle: 

“Cellabenin altında ne saklıyorsun sen, kadın mı erkek mi, 
çocuk mu ihtiyar biri mi, güvercin mi, örümcek mi? Konuş 
çabuk, yoksa bu sokaktan çıkamazsın, zaten burası sokak 
değil bir çıkmaz; anahtarı bendedir, havayı ve ışığı bile ben 
sokarım istersem.’ 

“Kim olduğumu biliyorsun bırak da geçeyim.’ 

“Sana ne benim ne bildiğimden! Senden 
duymak istiyorum kim olduğunu... adını verme istemem, 
görünmeyeni bilmek isterim, sakladığın ne? Göğsündeki?” 

“Ben de bilmiyorum, uzun bir labirentten henüz 
çıkıyorum, orada her tür soru yakıcı yara, yara bere içinde 
bir beden benimki... Buna karşın, az yaşadı bu beden. 
Gölgeden henüz çıkıyorum...' 

“Gölgeden mi, koyu karanlıklardan mı?’ 

“Yalnızlıktı, sessizlik, korkunç aynaydı.' 

“Tutku demek istiyorsun...’ 

'Ah ne yazık evet! Ağır ve korkunç bir yalnızlıkta kendine 
olan tutkusu insanın.' 

“Eee, adını sanını söyleyemediğin şu bedeni görelim 
bakalım. Göster!” 

Duraksadığımı görünce üstüme atladı, güçlü elleriyle 
cellabemi yırttı, sonra gömleğimi. İki küçük göğsüm çıktı 
ortaya. Onları görünce yüzü yumuşadı, şaşkınlığın ve 
arzunun birbirine karıştığı şimşeklerle aydınlandı yüzü. 
Yavaşça soktu ellerini dokundu göğüslerime, başını bana 
yanaştırdı, dudaklarını sağ göğsümün ucuna yapıştırıp öptü, 
emdi. Ağzında diş yoktu, bebek ağzı gibi yumuşacıktı. Önce 
izin verdimse de sonra birden şiddetle karşı koydum, 


bütün gücümle ittim onu. Yere yuvarlandı, ben de cellabemi 
kapatmaya çalışarak kaçtım oradan. 

Bir daha rastlamadım ona, en azından hemen ardımda 
değildi. Ama daha sonra olanlar çok sarstı beni. Anlatmalı 
mıyım? Yazamıyorum da bunları. Yani utanıyorum demek 
istiyorum. Yanaklarımın kızardığını hissediyorum o günü 
anımsayınca, kafamda her şey karmakarışık oldu, duygu 
dünyam sarsıldı. O dişsiz ağzın göğsüme yapışması, birkaç 
saniyecik de sürse, o okşanma sırasında duyduğum fiziksel 
duygu, zevkti. İtiraf etmeye utanıyorum. Akşam, 
olanları unutmak için lüks bir otel odasında kaldım. 
Bana sanki bir başka yaşamı çağrıştırmak için 
gülümseyip duran o kapkara çehre izledi durdu beni. Kadın 
topallıyordu. o Önceleri bunu Oo farketmemiştim. Oo Sesi 
bana hepten yabancı gelmedi, çocukluğumdan bir 
yerlerdendi... O zaman işte deli ve bunak annemin 
yüzü, bütün gecemi kapladı. Yavaş yavaş yerini O 
ihtiyar kadınınkine bıraktı. Fena oldum. Otele, resmi adımla 
kayıt yaptırmıştım. Ama kapıcının kuşkulu meraklı 
bakışlarını farkettim. Sözlerimi yarıda kestim. Yatağıma 
uzandım, çırılçıplaktım, duyularıma, onlar için yasak olan 
zevkleri (o tattırmayı denedim. Uzun uzun okşadım 
göğüslerimi, vajina dudaklarını. Altüst olmuştum. Utanç 
içindeydim. Bedeni keşfe çıkmanın yolu ellerle karnımın alt 
kısımlarının birleşmesinden geçiyordu. Parmaklarım hafiften 
okşuyordu tenimi. Ter içinde kalmıştım, tir tir titriyor, ama 
bunun zevk mi yoksa iğrenme duygusu mu olduğunu 
bilmiyordum. Yıkandım, aynanın karşısına geçtim ve 
bedenimi seyre koyuldum. Ayna buğulandı ve kendimi 
zor görebildim. Bu karmaşık, bulanık görüntüyü seviyordum; 
ruhumun yıkandığı anlardı böylesi anlar. Koltuk altlarımdaki 
tüyleri aldım, kokular süründüm, unutulmuş bir duyguyu ya 
da insanı özgürlüğüne kavuşturan bir coşku halini 
aramaktaydım. Kendimi serbest bırakmak istiyordum. Ayna 
önündeki bu okşamalar âdet halini aldı, bedenimle 
görüntüsü arasında bir çeşit antlaşma haline geldi; uzak bir 


zamana gömülmüş olan ve uyandırmak için tenime 
parmaklarımla hafifçe dokunmamın gerektiği bir görüntü. 
Bu seanstan daha önce ya da daha sonra yazmaya 
koyuluyordum. Esin gelmediği zamanlar da oluyordu sık sık. 
Görüntülerle birlikte olan okşayışlar daha bir şiddetliydi. Bu 
görüntüleri nerelerde arayacağımı, bilmiyordum. 
Boşuboşuna birşeyler uydurmaya çalışıyordum, ama 
bozuluyordu, olmuyordu, bazen boş sayfa önünde böyle, 
birşey yazamadan kalakalırdım. Bedenim hem bu sayfa hem 
de kitabın kendisiydi. Bedeni uyandırmak için onu 
beslemek, görüntülerle sarmalamak, heceler ve heyecanlar 
yüklemek ve tavında tutmak hülyalara daldırmak 
gerekiyordu onu. 

Yeniden kapanmıştım. İlk kez başıma gelen şeyi 
unutamıyordum. Saplantı o olmuştu bende. Ondan 
korkuyordum. Ama ne pahasına olursa olsun kararımdan 
vazgeçmeliydim, ödün veremezdim. Aileyle bağlarımı 
koparmak doğaldı. Gerekliydi. Yararlıydı. Kendimle kopuş 
doğal değildi, hatta kendime zorla kabul ettirmek istediğim 
kişiden de kopamazdım. Gerçekte şiddetinden pek az 
kuşkulandığım bir yazgının önünde, sele kapılmış gibi 
rastgele yol alıyordum. 

Hangi kentte olduğumuzu anımsamıyorum. Şu an denizi 
ve çok eski surlar anımsıyorum, mavi ve pembeye boyanmış 
balıkçı tekneleri, zaman ve pasın kemirdiği gemiler, eşi 
görülmemiş kuşların yaşadığı bir ada, yasak ada, kentin dış 
kapısında, kısır kadınların koştuğu bir marabut, beyaz 
sokaklar, çatlak duvarlar, kahve önünde uyuklayan 
Medine'deki son Yahudilerden biri, berbat giyimli turistler, 
piç kuruları, bir deniz mezarlığı, limana konduruverilmiş ve 
üzerlerinde ızgara sardalya yenen masalar. İki adam bir 
balık ağının ilmeklerini onarıyor. Yere bağdaş kurup 
oturmuşlar, aralarında konuşuyorlar, sesleri bana dek 
ulaşıyor; 

“Zamana bak sen...’ 

“Zamana ve efendilerine...' 


‘Kadınlar...’ 

‘Kadınlar artık kadın değil..., dışardalar..., içerdeler..., 
gözleri açık..., bellerine sıkılar...' 

“Bu ağ ve ilmekleri bir işe yaramaz artık.’ 

‘Ya erkekler?" 

Ötekisi ne yanıt verdi unuttum. Belki de hiçbir şey. 

Dalgalar ye rüzgârla dolu bir sessizlik. 


Gecenin ve sisin hüküm sürdüğü bu kentte Um Abbas'a 
rastlamış olmalıyım. Birisi tarafından yollanmış gibi beni 
görmeye geldi. Sıcak bir gece henüz bastırmıştı. Kadın elini 
omuzuma koydu, kentin tek kahvesinde, dış kısmındaydık. 
Bana dedi ki: 

“Peygamber efendimizin izleyicilerinden biri koydu beni 
senin peşine. Uzun süredir seni arıyorum. Bir şey söyleme, 
bırak ne diyeceğini ben bulayım. 

Aptal gibiydim, susmayı yeğliyordum. Bir sandalya çekip 
yanıma oturdu. Karanfil tonumu kokusu sardı ortalığı. Tere 
karıştığı ölçüde iğrençleşen bir koku. Üstüme doğru eğilip 
bana dedi ki: 

'Seni tanıyorum.’ 

Biraz uzaklaşmak istedim ondan, eliyle yapıştı koluma, 
bırakmadı. Bağırsa mıydım? Hayır, yardım çağırsam? Peki 
ama niye? Kolumu bıraktı ve kararlı bir sesle: 

“Beni izleyeceksin!” dedi. 

Karşıkoyar gibi bile yapmadım, bu çağrıya hayır diyebilir 
miydim? Yazgıyı yolundan döndürmek olası mı? Sonra belki 
de serüvenin başlangıcındaydım... 

Bu yaşlı haberci kadının dış görünümü nasıldı? Yüzüne ne 
demeli? İyiliğin mi, muzipliğin mi, kötülüğün yüzü mü? 
Şöyle diyelim, ön dişleri fırlak, yara bere içindeki dudağının 
üstüne düşmüş, alnı küçük, diklemesine kırışıklar var, 
yanakları çukur, ama gözlerinde zekâ pırıltısı vardı. 

Emirlerini dinliyordum. Ne dese yapmaya, işi oluruna 
bırakmaya kararlıydım. Sessizce izledim onu. Karanlık bir 


sokağa gelince beni duvara yapıştırdı, üstümü başımı 
karıştırmaya başladı. Para ya da mücevher aramadığını 
çabucak anladım. Bir sezgisini doğrulamak ister gibi 
bedenimi yokluyordu elleri. Küçücük göğüslerim onu 
rahatlatmadı. Elini donuma soktu, bir an karnımın altında 
tuttu, sonra parmağını vajinama soktu, çok canım yandı, 
çığlık attım, öteki eliyle ağzımı kapatıp bana şöyle dedi: 

“Zaten kuşkulanıyordum.' 

“Ben de!’ diye fısıldadım dudaklarımın arasından. 

Panayır, kentin dışında kurulmuştu, anlatıcıların, yılan 
oynatıcılarının yıllardır kalabalık ve sadık bir izleyici 
topluluğu önünde gösteri yaptığı büyük alanın tam 
karşısında. 

İskelelerin önünde büyük bir kalabalık yığılmış, bir 
çığırtkan, insanları piyango bileti almaya çağırıyordu; 
elindeki seyyar mikrofona, tek tük Fransızca karışık bir 
Arapçayla hep aynı formülü yineliyordu. Yalnız Fransızca 
değil İspanyolca, İngilizce ve hattâ hayali bir dilden 
sözcükler de katıyor ve panayırların garip diliyle: 

— Errbee... Errbee... bir milyon... meliyun... talvaza 
bilaluan... renkli televizyon... bir Mercedes... hayda bree! 
bin... üçbin... Arba Alaf... Çevir, çevir şansını dene... Ayvaa!. 
Krista... Aşşkk... Bir tane kaldı, bakali... Aşr'a biletta... Aşr'a... 
Ayvaa... Bir daha... Serrüveeennn... çark dönmeye başlıyor... 
Ama önce... hem görün, hem dinleyin... Tferu ve 
tsatabu raskum fe güzel Malika... hem söylüyor, hem 
oynuyor Farid El Atraş'tan parçalarla!! Malika! 

Piyango eşyasının sıralandığı rafların ardından Malika 
ortaya çıktı. Kadının birkaç günlük sakalı, berbat biçimde ruj 
sürülmüş dudaklarının üstüne inen koskocaman bir bıyığı 
vardı; modası geçmiş bir kaftan giymişti, belinde altın 
kemer, memelerinin bez tıkıştırılarak yapıldığı hemen belli 
oluyordu. Farid El Atraş'ın müziğiyle dansediyordu. Biraz öne 
çıkınca kıllı bacakları görülüyordu. Çığırtkanın 
elinden mikrofonu aldı, kalçalarını kıvırta kıvırta iyice 
öne yaklaştı. Kalabalık, coşku çığlıkları atıyordu. Bununla 


birlikte hiçbiri enayi değildi. Malika erkekti. Garip, ama aynı 
zamanda yabancısı olmadıkları bir durumdu: Bütün bu 
insanları, gülmek ve mizah düşkünlüğü böylesine bir 
çirkefliğin içinde birleştiriyordu. Adam, Farid Al Atraş'tan 
pleybekle şarkı söylüyor, kadınlar gibi oynuyor, erkeklerin 
kimine göz kırpıyor, kimine de eliyle öpücük dağıtıyordu. 

Daha önce de, panayırlarda kadın yerine tam olarak 
gizlenmeden erkeklerin oynadığı gösterilerden sözedildiğini 
duymuştum. Her şey alaycı bir hava içinde geçer, 
yapılanlarda gerçek bir anlaşılmazlık sözkonusu olmaz. 
Hattâ sesi ve havası özellikle erkeksi olan ünlü bir aktör, 
yalnızca kadın rollerine çıkardı, cadaloz kadın tiplerini 
canlandırırdı, erkeğe hükmeden, onu gülünç duruma 
düşüren tipler Adı, Bu Şayyib'ti ve kimselere aman 
vermezdi. Öldüğünde büyük oğlu onun yerini almaya çalıştı 
ama başaramadı. 

Yaşlı kadının oğlu Abbas beni görmeye geldi ve kendisini 
izlemem için işaret etti. Malika dansı bırakmış, sahnede 
göğsündeki kumaş parçalarını düzeltiyordu. Dudağının bir 
kenarında sigarası vardı, dumanı gözüne kaçmasın diye de 
gözlerini kırpıştırıp duruyordu. Abbas hem çığırtkan hem de 
patrondu. Benimle konuşurken r harflerini yuvarlamıyordu 
dilinde: 

“Bizler o göçebeleriz, yaşantımız o coşkuludur ama 
çıkmazlarla doludur. Hepsi de numara, işin püf noktası 
bunda zaten, gizlemiyoruz üstelik; bunun için de geliyor 
insanlar, Malika için; ben nasıl yüzü yaralı bir denizci 
değilsem Malika da binbir gece masallarının dansözü değil. 
Piyango için geliyorlar; döndürdüğümüz çark ise hileli, böyle 
olduğundan kuşkulanıyorlar, ama oyunu kabul ediyorlar. 
Yalnızca, sigara içen ve ölü taklidi yapan eşek gerçek. Ben 
yetiştirdim onu. Bana pahalıya geliyor çünkü. Çok iyi 
bakıyorum ona. Akrobat çocukların tümü de yetim. Babaları 
da ağabeyleri de benim. Kafamı kızdırırlarsa dövüyorum. 
N'apalım, burada bu iş böyle. Bu ülkede ezmezsen ezilirsin. 
Ben de dövüyorum ve durumu idare ediyorum. N'apalım 


böyle. Ya kazanırsın ya kaybedersin. Annem büyücüye 
benziyor ama değil. Bir ermiştir o. İşleri o yönetiyor. İskambil 
falı bakıyor, oyuncuları o bulur. Malika'yı da o getirmişti 
bana; ama aptal herif, bizi bırakıyor. Karısı onu terketmekle 
tehdit etmiş. O da gidiyor. Yerine sen geçeceksin. Numaraları 
biraz değiştireceğiz: gösterinin ilk bölümünde erkek kılığına 
gireceksin, sonra beş dakikalığına toz olup, baştan çıkarıcı 
kadın kılığıyla geri döneceksin, deli olacaklar izleyen 
erkekler gör bak. Müthiş bir şey olacak, şimdiden 
görüyorum... Mizansenli tam bir gösteri, biraz bekleme ve 
biraz çıplaklık, çok değil. Biraz bacak, biraz but... Yazık ki 
göğüslerin iri değil. Burada erkekler iri göğüslere ve koca 
kıçlara bayılırlar. Sen çok sıskasın. Ama zararı yok!.. Neler 
yapacağını, izleyicilerin karşısında çaktırmadan neler 
yapacağını o öğreneceksin. Birlikte çalışacağız. Yarın 
başlıyorsun. Bazen erkekler coşar ve oyuncuya para atarlar. 
Onları toplayıp bana vereceksin haa. İtiraz yok!” 

Bu uzun söylev boyunca hiç konuşmadım. Kafam 
karışmıştı, obüyülenmiştim. Ağır ağır yüzeye doğru 
çıkıyordum, ama titreyerek. Olacağım kişiye dönüyordum. 
Ürperiyordum. Bir başka yaşam tarafından, yeni serüvenlerle 
çağrılan bir bedenin coşku hâli buydu. Bir sirk arabasında 
yattım. Çevremde akrobat çocuklar vardı, çok saygılıydılar. 
Çevre saman ve sidikli toprak kokuyordu. Öyle şiddetli bir 
kokuydu ki mahvoldum. Gece uzun ve ağırdı. Rüya 
üstüne rüya gördüm. Çölde kireçleşmiş at kafaları. 
Kırmızı karıncaların yediği açık bir el. Müziği ve armonisi 
olmayan şarkılar, kafası tıraşlı, tek bacaklı bir adam bir ağacı 
kırbaçlıyor. Yukarı doğru çıkan sokak gün batımında 
gökyüzünde kayboluyor. Akrobat çocuklar üstüste çıkıp 
piramit yapıyorlar. Oyun oynadıkları yok. Astımlı bir ihtiyarın 
göğe çıkmasına yardım ediyorlar. Onu cennetin eşiğine 
koyduklarını söylüyorlar. Piramit o yüksek. Oo Tepesini 
göremiyorum. Bir bulut örtüyor. Hasta adamın ufak tefek 
bedeni elden ele geçiyor. Mutlu biri. Bu yolla gitmek 
istiyormuş. Ruhu onu bırakıp tek başına göğe çıksın 


istemiyormuş. Çocuklar gülüyorlar. Patron bu işi seyyar 
mikrofonuyla yürütüyor. Gökyüzünde kaybolan kuşlarınki 
gibi tatlı bir ölüm. İhtiyar mendilini çıkarıyor ve son 
bir selâm gibi sallıyor. Hafif kendisi ve gülümsüyor. Sonrası 
sessizlik. Patron gözden kaybolmuş. Ufaklıklar tek tek 
iniyorlar. Ellerinde ihtiyarın giysileri. Görev tamam. Son kez 
patronun büyük babasını göğe böyle yollamışlar. Yukarıda 
havanın çok güzel olduğunu söylüyorlar. Oldukça kalın bir 
bulut örtüsü üstüne koyuyorlar onu, başka eller gelip alsın 
diye bekliyorlar. Daha fazla konuşmaya hakları yok. 
Zaten daha fazlasını da bilmiyorlar. Onlar sadece merdiveni 
yapmak ve ulaşımı sağlamakla yetiniyorlar. Geri kalanı 
onların işi değil. 

Bu ilk gece bitmek tükenmek bilmedi. Samanların üzerine 
işeyen atların boğucu kokusu bana bu hayalleri gördürmüş 
olmalı. En belirginleri kalmış aklımda. Ertesi gün boyalı bir 
yüz anımsıyorum. Ağlayan bir erkek yüzü. Rimelleri sert 
sakalına ve bıyıklarına iniyor, nedensiz ağlıyordu. Sütten 
erken kesilmiş bir çocuk gibi, ona meme vereyim istiyordu. 
Yanıma gelince, beni bu hikâyeye sürükleyen koca karıyı 
tanıdım. Malika kılığına girmiş, gerçekten ağlıyordu. 

Kimisi çarpıyor, kimisi tersliyor, ama hepsini unutarak 
başarıyla çıkıyorum işin içinden. 

Sabahleyin portatif sahnede birkaç prova yaptım. 
Kocakarı biyığımı yapıştırdı —rüyamda bıyık ondaydı—, 
sakal yerine yanaklarıma kapkara bir toz sürdü. Kaftan eski 
ve özellikle çok kirliydi. Kat kat berbat bir koku. Kadın bana 
Zahra «Amirat Lob», aşk perisi adını taktı. Dansediyor ve 
söylenenleri yerine getiriyordum. Merakım daha da ötelere 
gitmeye zorluyordu beni. Bu «sanatçı aile» konusunda belki 
hiçbir şey bilmeyecektim, ama kendi hakkımda daha fazla 
şeyler bilmeyi umuyordum. 

Hiçbir korku yoktu içimde. Tersine, ağzım kulaklarıma 
varıyordu, mutluydum, bir tüy kadar hafiftim ve çevreme 
ışıklar saçıyordum. 
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Sahnenin değil de bu öykünün gerisine doğru gidersek, 
geniş ve rengârenk bir kurdele açılıp çözülür: kurdele 
rüzgarda şişmiş yelken gibi, saydam bir kuş görünümü 
alıyor: ufkun ta tepesinde bir yerde oynayıp dansediyor, 
kıvrıla kıvrıla, bu serüvenin gereksindiği renkleri ve şarkıları 
bulup vermek için sanki. Rüzgâr yaz meltemiyse, kurdele 
sonsuza koşan bir atın düzenli nal sesleriyle dalgalanıyor; 
atın üzerinde biri var, başında da koca bir şapka; üzerine bir 
el başaklar, defne dalları, yabancı çiçekler iliştirmiş. Orada, 
durduğunda, gecenin günden ayrışmadığı noktada, taşların 
çocuklar tarafından boyandığı şu topraklarda, duvarların 
heykellere yatak olduğu yerde, orada, kıpırtısızlıkta ve 
sessizlik içinde âşık genç kızların bakışı altında, geceyi 
gözetleyen ağaç haline gelir. Sabahleyin güneşin ilk ışıkları 
çevreler ağacı, yerini değiştirir, ona bir beden ve anılar verir, 
sonra da kolları yaprak ve meyve yüklü bir heykelin mermeri 
içinde dondurur. Çevresinde beyaz ve çıplak bir evren vardır 
artık, bambaşka yerlerden gelen, her şey erir orada, kum 
olur, kristal parçacıkları olur, oymalı minicik taşlar olur... 
Sabah heykelinin karşısında, daha şimdiden eskimiş bir ayna 
var. Heykelin görüntüsünü yansıtmıyor, ağacınkini 
yansıtıyor, çünkü anımsayan bir nesne bu. Zaman ise, ışığın 
yakıp tutuşturduğu şu çıplaklık. Saat ruhsuz bir mekanik 
eşya; durmuş, pasla ve aşınmayla, zamanla, insanların 
soluğuyla bozulmuş. 

Dostlarım! Zaman, yakında, bu gösteride kapanacak ve 
kahramanımızı kefen gibi sarmalayacak bir perdedir. 


Arkadaşlar! Sahne kâğıttan yapılma! Size anlattığım öykü 
eski bir ambalaj kâğıdı. Tek bir kibrit, bir meşale yeterliydi 
her şeyi hiçliğe yollamak için, onunla ilk buluşmamızdan 
hemen önce. Aynı ateş, kapıları ve günleri de yakar, yalnızca 
kahramanımız kurtulurdu sağ salim. Onca kül yığını içinde 
tek o bulabilirdi sığınacak bir yer ve devamını öykümüzün. 

Kitabında bir adadan sözediyor. Belki de yeni evidir, art- 
ülkedir, art-öyküdür, sonraki enginliktir, sessizliğin bitimsiz 
beyazlığıdır. 


Kahramanımız —ne ad vermeli bilmem— panayırdaki 
sirkin en önemli numarasını sergiler oldu. Kadın erkek, akın 
akın seyirci geliyordu, patrona dünya kadar para, 
kazandırıyordu. Doğduğu kentten uzaktaydı, harabe 
halindeki koca evde, kaybına üzülen olmadı. Dansediyor, 
şarkı söylüyordu. Bedeni, âşık yeniyetmelerin sevincini ve 
mutluluğunu buldu. Yazmak için saklanıyordu. Kocakarı onu 
gözlüyordu. Abbas ise onu koruyordu. Kâh kadın, kâh erkek 
olan kahramanımız, kendi varlığının keşfinde ilerleme 
kaydediyordu. Artık akrobatlarla birlikte kalmıyor, geceleri 
kadınların arabasında uyuyordu; onlarla birlikte yemek 
yiyor, onlarla birlikte dışarı çıkıyordu. Lalla Zahra diyorlardı 
ona. Bu adı çok seviyordu. Hiç özlem duymuyordu eskiye; 
anılar yığınını gerilere itiyordu. Geçmişle bağlarını koparmak 
kolay değildi. Öylesi zamanlarda işte, bembeyaz mekânlar 
düşlüyor, bir eliyle çılgın görüntüleri bu boşluğa savuruyor, 
öteki eliyle onları düşlediği yaşam zevkleriyle donatıyordu. 

Sakinliği ve dinginliği özlüyordu, —özellikle de yazarken. 

Bir gece sahneye çıkmak üzereyken, saman yatağı 
üzerine bırakılmış bir mektup buldu: 


«Lalla, yalın gerçek, buğulu bir camdır. Güneş bile — 
akşamları gözlerinizi kamaştıran şu güçlü ışık— gölgeye 
özlem duymaktadır. 


«Bana gelince, ben, gitmek, ortadan kaybolmak 
zorundayken, sürgün yolunu siz seçtiniz. Sizi tanıdığım 
günden beri, her akşam seyirci kalabalığının arasına 
karışır oldum. Size bakıyor, sizi gözlüyor, sonra da 
uzaklaşıyorum oradan. Sizi rahatsız etmek, 
heyecanlarımla canınızı sıkmak istemiyorum. Adınızı 
açıklamak amacıyla izlemiyorum sizi, bilesiniz; ulaşılmaz 
olana ulaştığım yanılgısını diyelim, duymak için 
izlemekteyim sizi. 

«Alçakgönüllü dostunuz, sadık kulunuz... 

«Bana yazabilirsiniz, mektubu girişteki kulübeye 
bırakabilirsiniz. Bir yerine «El Meçhul» sıfatını 
iliştiriverin. Asla ben gelip almam, bir başkasına 
aldırırım. 

İyi geceler.»» 


Altüst olmuştu. Kimliğini gizleyen kişi uzun süredir yoktu 
ortalıkta. Tam karşısında, kocakarı uyuyor gibi yapıyordu. Bir 
tabure üstünde bir küllük ve içinde kocakarının takma dişleri 
bulunan bir bardak su vardı. Lalla Zahra yatağına oturmuş 
düşünceye dalmıştı. Yoklaya bula bir el bardağa girdi, dişleri 
çıkardı. Kocakarı bilmek istiyordu olup biteni. 

“Kim yazmış?” 

“Hiç kimse.’ 

“Peki o mektup ne?’ 

“Nereden geldiğini ve kimin yazdığını bilmiyorum.’ 

‘Dikkat et bak, başımıza iş çıkarma. Eğer bir hayranınsa 
evine yollamasını bilirim ben.’ 

“Tamam! Evet bir deli olmalı peşimdeki. Çünkü kimseyi 
tanımıyorum ki ben buralarda.' 

“Kolay! Eğer erkekse, sen de erkeksin, yok eğer kadınsa 
işini görürüm ben!” 

Dişlerini çıkardı, bardağa koydu yeniden, Lalla gözlerini 
kapadı ve uyumaya çalıştı. 

Lalla Zehra, uysalca, her şeye boyuneğerek, uzun bir 
unutuş dönemi yaşıyordu. Kocakarıya hiç karşı gelmiyor, 


düşüncelerini büyük bir dikkatle geceye saklıyordu. Gizlice 
yazıyor, ötekiler uyurken her şeyi bir okul defterine not 
ediyordu. Geçmişini uzaklaştırmayı başarıyordu 
kendisinden, ama bütünüyle silmek istemiyordu. Kafasında 
birkaç güçlü görüntü, canlı, dipdiri ayaktaydı: otoriter 
babası, deli anası; saralı karısı. 
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Çıkışı Olmayan Bir gece 


Hissediyorum onları, şu an, arkamdalar, sinsi gülüşleriyle 
taşlar savurarak arkamdan geliyorlar. Önce babam, onu 
görüyorum, genç ve güçlü, bana doğru ilerliyor, elinde bir 
hançer, boğazımı kesmeye, ya da elimi ayağımı kıskıvrak 
bağlayıp beni diri diri gömmeye kararlı. Boğuk ve korkunç 
sesini duyuyorum uzaktan, hiç sinirlenmeden, bu öyküye bir 
düzen vermek istiyor. İhanetten ve adaletten sözediyor. 
Sesini duyduğum an yüzünü göremiyorum. Görüntüsü 
kayboluyor ya da duvarlar arkasına gizleniyorlar. Konuşanlar 
eşyalar bu kez: en yakındaki ağaç, kavşağın orta yerine bir 
hata gibi kondurulmuş sallanan heykel. Ses yaklaşıyor; 
masanın üstündeki bardakları titretiyor. Sesi bana dek 
getiren rüzgâr, beni tutsak eden de o. Ondan kaçamıyorum, 
oradayım ve dinliyorum: 

«İslamlıktan önce Araplar, baba olanlar, kız çocuklarını 
doğumdan sonra bir çukura atıp üzerini soluğu kesilip ölene 
dek toprakla örterlerdi. Haklılarmış. Böylece felaketten 
kurtulurlardı. Akıllılık vallahi, kısa bir acı, acımasız bir 
mantık. Ben bu babaların cesaretine hayran kalmışımdır 
hep, bu yürekliliği hiç gösteremedim ben. Annenin dünyaya 
getirdiği bütün kızlar böylesi bir yazgıya lâyıktılar doğrusu. 
Onları gömmedim, çünkü zaten benim için yoktular ki. Sen, 
ama sen farklıydın. Sen bir meydan okuma yolu. Ama ihanet 
ettin. Ölene dek peşinden geleceğim. Huzur vermeyeceğim 
sana. Önünde sonunda yüzüne ıslak toprak doluşacak, açık 
ağzına, burun deliklerine, akciğerlerine.. o Toprağa 
döneceksin, hiç var olmamış olacaksın. Hortlayacak, kendi 
ellerimle toprak atacağım bedenine. Ahmed oğlum, benim 


yaptığım oğul, oğlum öldü, sen sen zorba kadının birisin. O 
adamın yaşamını çalıyorsun kendisinden; bu nedenle 
öleceksin bu hırsızlık yüzünden... Sürgün olduğum yerde 
durmadan dua ediyorum, gözkapaklar şimdiden ağırlaşmış, 
düşünce donmuş, barınağım ve bedenini terkettiğin, sevgi 
ve yazgıyı, benim isteğimle oluşan ama senin layık 
olmadığın o yazgının tutkusunu unuttuğun anda takılıp 
kalmış...» 

Babanın sesini ses değil de sabit, tek büyümüş korkunç 
bir görüntü, hastalığın harabettiği bir yüzün görüntüsü, 
annenin yüzünün görüntüsü izledi. Bana bakıyor, o an orada 
donduruyor. Sanırım dudakları kıpırdıyor ama tek bir ses 
çıkmıyor ağzından. Yüzünün kırışıkları değişiyor ve büyük bir 
güleçlik veriyor ona. Gözleri, çarpılmış gibi bembeyaz. Bir 
parçacık şefkat yakaladım sanki, yenilmişliğin yazgısı bir tür, 
yüreğe, bazen de bedenin öteki yerlerine çöken gezici bir 
yara. Kocasının sesini nicedir duymuyor. Sıcak balmumu 
akıtarak kulaklarını tıkamıştı, canı yanmıştı ama, acımasız, 
ruhsuz, merhametsiz bu sese karşı, kesin sessizliği 
yeğliyordu. Deliliği sağır olmasıyla başlamıştı, «küçücük bir 
ölüm» diyordu, ama o zamanlar, ne bu davranışı ne de 
konuşmayışını anlıyordum. Dağılmış gitmiş, her şeyden 
vazgeçmişti. Okuma yazma bilmediğinden, zamanını 
karanlık bir odada anlaşılmaz şeyler mırıldanarak 
geçiriyordu. Kızları onu terketmişti. Ben de görmezden 
gelmiştim. Şimdiyse ne yapacağımı bilemiyorum. 

Yarı canlı yarı ölü bir kara kütle, gece karanlığında uyuya 
kalmış, eh ufak gürültüde uyanıp kıpır danan, dönen ve 
sanrılar gören, akıcı madde gibi orada. Ben de oradayım, 
gözlerim açık, bu üzüntülü yüzü görmeyeyim diye artık, iç 
çekip duruyorum, ama anamın bedeni, soluk almakta 
duyuyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Aniden beliren bir ışık 
dolduruyor çevremi, acı çeken bir kadının hayali karşısında; 
güçsüzüm, kıpırdayacak halim yok, hele hele görüntüden 
kaçmak kurtulmak amacıyla gözümü açmam olanaksız. 


Ölümü ya da cennetten haber getirecek bir serçeyi 
bekleyen, sessizlikle çevrili, yaşamadığı bir yaşamın tanığı 
ve kurbanı olmak, kendisine acı vermiş, yaralamış ve sadece 
yadsımış bir dönemin şehidi olmak isteyen annemi, 
serinkanlı ve iyi yürekli bir el gelip, ağır ağır kapatıldığı, 
kendine bir mezar kazdığı, içine girip yattığı bu hapisten 
kurtarıncaya kadar, annem acı çektiği sürece, o yüzün orada 
kalacağını biliyorum. 

Bu ülkede verilen emirleri hiçe sayan, hükmeden, emir 
veren, yol gösteren, yasaları çiğneyen kadınlar var. 
Bunlardan biri de Um Abbas. Erkekler yalnızca oğlundan 
değil ondan da korkuyorlar. Aynı anda iki kocayla evlendiğini 
iddia ediyor kendisi; üstelik bir gün bana nikâh cüzdanını 
gösterdi, ama orada boşanmış olduğu yazılmamıştı. Ender 
rastlanan garip bir durum, ama insan onu bir kez tanıdı mı 
pek şaşırmaz bu duruma. 

Bu güçlü ve kaba, mizacın yüzünü de anımsıyorum, 
anamın varlığını, o berbat, karanlık ortamda yatıştırma 
çabasıyla. Nasıl kaçıp kurtulmalı ondan? Yanıtı karşıma 
çıkıyor: sevgiyle! Olanaksız. Acımayla belki ama sevgi yok! 

Yemyeşil sazlardan bir çit kaldırıyor beni; bu kez bahçe, 
eğrelti otları ve öteki yeşillikler alıp başını gitmiş. Çıkışı 
olmayan bu gecede bana dek uzanıyor. Anamın yüzünü, tam 
olarak ortadan silmeksizin ötelere itiyor, ışık ve güzel 
kokuya boğuyor beni bahçe. Çektiğim çilede, bunun küçük 
bir halka olduğunu biliyor derin derin soluyorum. 
Oturduğum yerde otlar her tarafımı sarmış, hayaletlere değil 
de, adalet sevgi ve anıları isteyen varlıklara boyuneğmişim... 

Bahçe ağır ağır çekilip gidince, çıplak bir ortamda buldum 
kendimi, annem bir süre için yatışmıştı. Loş bir köşede, 
küçük bir hasta puseti. Arabayı arkadan görüyorum. Belki de 
içinde kimse oturmuyor. Kıpırdamıyorum. Bekliyorum. 
Mutsuzluğu kışkırtıp uyandırmanın bir yararı yok. Oldukça 
güçlüdür gelip beni bulmak sımsıkı sarmak için. Tekerlekli 
sandalya yaklaşıyor. Diklemesine kırışıklıklarla 
belirginleşmiş bir alın, ağız sonuna yaklaşmış gibi, içe 


büzülmüş, son çığlık belirtisi var; beden küçük ve kaskatı; 
gözler açık, boşlukta belirsiz bir noktaya saplanmış. Küçük 
araba uzaklaşıyor, dönüyor, daireler çiziyor, duruyor, geri 
çekiliyor sonra üstüme doğru geliyor. Durdurmak için elimi 
uzatıyorum; fren yapıp yeniden hareket ediyor. Sanki gizli 
bir el yönetiyor ya da kumanda otomatiğe alınmış. Tek söz 
etmeden onu izliyorum. Böyle eğlenip duran kişiyi tanımaya 
çalışıyorum, ama hareket öyle hızlı ki, belirsiz şimşekler 
görüyorum. Fatima geliyor aklıma, cesedini görüyorum. Alnı 
kendi alnı değil. Ölüm onu değişikliğe uğratmış. Beyaz ve 
çıplak alnı çevreleyen bir denizkulağının suları üstünde 
dolaşıp duruyor. Konuşmuyor. Bu hareketten bir anlam 
çıkaramıyorum. 
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Salem 


Sekiz ay yirmi dört gündür, anlatıcı yok ortalarda. Onu 
dinlemeye gelenler beklemekten vazgeçtiler. Onları birarada 
tutan o öykünün ipleri koptuğundan beri dağıldılar. Aslında 
akrobatlar ve işportacılar gibi anlatıcı da meydanı terketti, 
genç şehirci teknokratların kışkırtması sonucu belediye 
meydanı «temizledi». Müzikli çeşme yaptırmak amacıyla. 
Burada her pazar, fıskiyeler, Beethowen'in Beşinci 
Senfoni'sinin Da Da Da Daaa'larıyla fışkırmakta. Meydan 
temiz. Ne yılan oynatanlar var, ne eşekçiler, ne akrobat 
çömezleri, ne kuraklık nedeniyle Güney'den gelen dilenciler, 
ne şarlatanlar, ne çivi ve iğne yutanlar, ne sarhoş dansçılar, 
ne de tek bacaklı ip cambazı var, artık onbeş cepli 
cellabeler, kamyon altında kalıp ezilmiş numarası yapan 
çocuklar, büyü yapmak için sırtlan ciğeri ve çeşitli otlar 
satan mavi adamlar da yok, falcılık yapan eski sokak 
fahişeleri de; bellek derinliklerinde özenle saklanan gizem 
dünyası üzerine kapalı çadırlar yok; kızların akıllarını 
başlarından alan kavalcılar, buharda haşlanmış koyun kellesi 
yenilen yerler de yok; sesleri güzel olmayan ama inatla Kays 
ile Leylâ'nın aşkını anlatan kör şarkıcılar yok; iyi ailelerin 
oğullarına açık saçık resimler gösterenler yok... meydan 
boşaldı. Dönüp duran bir meydan değil artık, hiçbir işe 
yaramayan bir çeşmeye has bir yer oldu çıktı. Otogarı da 
kentin öbür ucuna taşıdılar. Yalnızca Cub Mediterranée 
yerinde kaldı. 

Anlatıcı kahrından öldü. Kurumuş bir su kaynağının 
yakınında bulundu cesedi. Göğsünde sımsıkı tuttuğu bir 
kitap varmış, Marakeş'te bulunan ve Ahmed-Zahra'nın 


günlüğü olan elyazması. Polis cesedi morga kaldırmış yasal 
süre içinde; sonra da başkentteki tıp fakültesine kullanılsın 
diye vermiş. Elyazmasına gelince, yaşlı anlatıcının 
giysileriyle birlikte yakılmış. Bu öykünün sonu asla 
bilinemeyecek. Bununla birlikte sonunu anlatmak için bir 
öykü uydurulmuş yine de. 

Böyle diyordu Salem, Amar ve Fatuma, her üçü de yaşlı ve 
İşsiz; anlatıcının ölümünden ve meydanın temizlenmesinden 
bu yana, belediye buldozerinin bina Mokadem'in oğluna ait 
diye odokunmadıkları eski, küçük bir kahvehanede 
buluşuyorlardı. 

Anlatıcıya yürekten bağlıydılar. Her şeyin böyle birden 
berbat biçimde yarıda kesilmesini kabul edemediler bir 
türlü. Zenci olan Salem, yüzyılın başında zengin bir tacir 
tarafından Senegal'den getirilmiş bir kölenin oğluydu; Salem 
öteki iki kişiye öyküyü izlemeyi önerdi. Amar ve Fatuma 
derhal karşı çıktılar: 

‘Niye sen de, biz değil?” 

“Çünkü ben de anlatıcının bize aktardığına benzer büyük 
bir aile yanında yaşadım ve çalıştım. Yalnızca kızlar vardı, 
zaman zaman bir erkek yeğen, doğanın ayrıcalık tanımadığı 
bir cüce, eve gelirdi. Dışarı çıkmaksızın günlerce orada 
kalırdı. Kızlar çok eğlenirlerdi. Hep güldüklerini işitirdim, 
ama nedendi bilinmez. Neyse cücenin korkunç bir cinsel 
iştahı vardı. Gelir, sırasıyla onları doyurduktan sonra parasını 
ve armağanlarını alır giderdi. Benim hiç yıldızım barışmadı 
kızlarla. Hem zenci, hem de bir kölenin oğluydum.' 

“Bunun öykümüzle hiçbir ilgisi yok...’ 

‘Var, var... bırakın da Zahra'ya ne olduğunu söyleyeyim 
size. Lalla Zahra'ya ne oldu?... Sonra da sizler öykülersiniz 
sizinkileri... Sırayla tamam mı?” 

'Ama sen anlatıcı değilsin ki... Allah rahmet eylesin, Si 
Abdel Malek'in hüneri yok sende.' 

“Evet o hüner yok bende ama bildiğim şeyler var. Dinleyin 
bakın:' 


Bütün bu öykü, Ahmed'in öldüğü gün başladı. Çünkü eğer 
ölmemiş olsaydı, bu olaylar öğrenilmemiş olacaktı. Yıkıntı 
halindeki evde toplanan yedi kızın çağırdığı erkek ölü 
yıkayıcılar, onu yıkamak için odaya girdiklerinde koşarak ve 
bütün aileyi lanetleyerek dışarı çıktılar. Kadın ölü yıkayıcılar 
çağırmak gerekti, çünkü Ahmed'in bedeni her şeye karşın 
kadın bedeni olarak kalmıştı. Kızkardeşler bu konuda birşey 
bilmiyordu. Yalnızca baba, anne ve ebe bu gizi 
paylaşıyorlardı. Yedi kızkardeşin ve ailenin geri kalan 
üyelerinin geçirdiği sarsıntı ve şoku bir düşünün. Yaşlı amca, 
Fatima'nın babası orada, küçük bir sakat arabasındaydı. 
Öfkesinden ağlıyordu. Elindeki bastonunu sallıyor, kendisini 
ölünün odasına götürmelerini istiyor, onu döveceğini 
söylüyordu. Ahmed'in cesedinin olduğu yere dek götürdüler 
onu, bastonuyla öyle bir vurdu ki, dengesini kaybedip 
üzerine düştü. Basbas bağırıyor, imdat istiyordu, çünkü 
cellabesinin ucu ölünün dişleri arasına sıkışmıştı. Ahmed'in 
kafasıyla oynayarak çekiştiriyordu cellabesini. Devrik araba 
yaşlı amcayı uygunsuz bir durumda tutuyordu, zira bedeni 
Ahmed'in üzerine uzanmıştı; erotik olmaktan öte, gülünçtü. 
Ağzından salyalar akan sakat adamı toparlamaya koşuştu 
hizmetçiler. | Kahkahalarını o tutamadılar. Yaşlı adamı 
kurtardıklarında Ahmed'in kadın bedenini gördüler. 
Şaşkınlıktan çığlık atarak, sarsılmış ihtiyarı da alıp dışarı 
çıktılar o hızla. 

Cenaze töreni gizlice yapıldı. Garip, ama dinimizce yasak 
olmakla birlikte ölüyü gece gömdüler. Cesedin parçalanıp 
hayvanat bahçesindeki hayvanlara atıldığı bile söylenir. Ben 
inanmıyorum buna, çünkü başka bir söylenti duydum. 
Mezarlığa bir ermişin gömüldüğü haberi; mutlu kılan, 
bereket getiren bir ermiş olduğu, kadınlara erkek çocuk 
doğurttuğu söyleniyordu. Böylece ermişlerin nasıl ermiş 
olduğunu ve efsanelerini öğrendim. Bu seferki çok çabuk 
doğmuştu, ölümünün hemen ardından. Genelde bir ya da 
birkaç yıl beklenir, ermiş, sahi ermiş mi denir? Bizim ermişin 


bunlara gereksinimi olmadı. Şu an cennette, geçenlerde 
duvarcıların mezarın çevresine bir odacık yaparak türbeye 
döndürdüklerini gördüm. Sordum. Çalışanlardan biri, yeni bir 
evliyanın sözkonusu olduğunu, zengin ve güçlü olup, adını 
saklayan birinin bu küçük türbeyi yaptırdığını söyledi. 
Mimarisi çok ilginç. Odanın tek kubbesi yok birçoğunda 
olduğu gibi, ama iki kubbeli, uzaktan bakıldığında güçlü bir 
kadının memelerine benziyor, benzetmeyi hoş görün, dolgun 
kalçaları andırıyor! Polis gelmiş, soruşturmuş bile. Tam bir 
giz. Kimin yaptırdığını öğrenemediğinden her türlü tepkiden 
de kaçınıyor. Herhalde çok güçlü bir adam olmalı diyor, 
yüksek mevkili biri diye yorumluyor. Zaten eminim önemli 
biriydi de. Yani parası ve etkisi olan biri demek istiyorum. 
Peki ama kahramanımıza ölümünden sonra böylesi bir 
şükran belirtisi niye, ne amaçla? Daha önceden tanıyor 
muydu onu? Yaşamındaki acılardan haberdar mıydı? Aileden 
biri miydi? Yanıtsız kalan bir yığın soru. 

Bana gelince, kahramanımızın yazgısının ölümünden 
sonraki bölümünü, esrarengiz biri tarafından uydurulan 
ermişlik katında neler olup bittiğini araştırmayı daha ilginç 
buluyorum; sirkteki şarlatanların elinden nasıl kurtuldu ya 
da nasıl ve kimin eliyle ölüme gittiğini öğrenmek yerine. 

Ama yaşamının son aylarında neler olup bittiğini 
biliyorum. Gerçekte, bilgiden çok kuşku, sanı daha doğrusu. 

Kendi iç dünyasına yumulmuş tortop, dişleri kenetli, 
baldırları arasında yumrukları kapalı. Azap vakti geldiğini, 
ister istemez kötülük yaptığı kadın ya da erkek, herkimse, 
onların öç alacaklarını söylüyordu içinden. Artık, onu 
koruyacak maskesi de yoktu. Savunmasız, kaba kuvvete 
teslim olmuştu. 

Abbas, panayır sirkinin patronu, kafaca ve bedence tam 
bir öküz. Doksan kilodan fazlaydı, erkekliğini her fırsatta 
boygöstermekle ortaya koyuyordu. Ufak çocukları palaskayla 
döverdi; sık sık unuturdu yıkanmayı, tıraş olmayı. Zamanını, 
yüzünün orta yerinde bant gibi duran koca bıyığıyla 
uğraşarak geçirirdi. Bir Türk kadar güçlü, bir berberi gibi 


imanlı, bir Arabistan şahini gibi iştahlı ve bir Avrupalı gibi 
incelikli olduğunu, sırtlanlardan daha güçlü bir ova 
serserisinin ruhuna sahip olduğunu söylerdi. 

Gerçekte, babası tarafından lanetlenmiş bir oğul, kara 
büyü yapan anasıyla birlikte kabileden atılmış bir dağlıydı. 
Ailesi ve kabilesi tarafından kovulunca, ana oğul kirli işlerini 
sürdürmek amacıyla elele verdiler. Utanma, haya, hiçbiri 
olmadığından, zarar verme konusunda istedikleri gibi 
davranmaları, öteki insanları haraca kesmek, soymak, hattâ 
öldürmekteki kararlılıkları, ikisini amaçlarına ulaşmak için 
her tür serüvene atılabilecek her türlü alçaklığı ve üçkâğıdı 
döndürebilecek bir çift haline getiriyordu. Ender olarak aynı 
yerde kalırlardı. Durmadan yer değiştiriyorlardı, polisten 
kaçmak için filan değil, —geçtikleri her yerde onların 
ahlâkını bozdular— yeni yeni kurbanlar bulmak için 
geziyorlardı. 

Şiddet yanlısı Abbas, her şeye tepeden bakan sirk 
personeli karşısında ezip geçen, aşağılayan Abbas, anasının 
ve resmi idareyi temsil eden kim varsa onun önünde 
küçülüyor, ve hemen ona hizmet sunmayı öneriyordu: 
jurnalcilik, muhbirlik yapmaya hazır olduğu kadar bakire 
kızları, henüz sakalı çıkmamış genç oğlanları, kayyid* ya da 
köy muhtarı veya polis şefine peşkeş çekmeye hazırdı. 
Abbas, sefihin alçağın, rezilin biriydi. Resmi kişilerle 
konuşurken gözlerini yere indirirdi. Annesiyle garip bir 
ilişkisi vardı. Genellikle onunla aynı yatakta, başını memeleri 
arasına koyarak uyurdu. Memeden hiç kesilmediği 
söyleniyordu, ileri yaşlara kadar emzirmiş annesi, hattâ 
erginlikten çok çok sonralara dek. Annesi onu döve sıkıştıra 
severdi. Çivili sopayla döver, erkeği, tek erkeği olduğunu 
söylerdi. Bütün aileye, özellikle de babaya felâket getirmek 
amacıyla dağa dönmek üzere eğitirdi onu. O da çalışır, 
plânlar kurar, besinlere, kuyuya bile köyün tek kuyusuna 
bile zehir atmak için formüller hazırlardı. Toplu katliam 
düşüncesine kaptırmıştı kendini. Kabilesinin tümünü 
öldürmüş de cesetler üzerine çıkmış; anasını sırtına almış, 


yengi içinde görürdü kendini düşlerinde. Oğlunun sırtından 
bakınca anacığı kendisine göre yetiştirdiği evladının yaptığı 
işlere hayran kalacaktı. 


*Kayyid: Kuzey Afrika'da yerli yönetici. ( Çev.) 


Her ikisi de bu kesin anı düşlüyorlardı: annesi ona, bu 
görüntünün onu sevinçlere boğduğunu söylüyordu. Kalkıp 
oğlunun sırtına atlıyor, oğlan da sırtında anasıyla dönüyordu 
odanın içinde. Boğa gibiydi Abbas düzüşmede, anasını 
hemen yere bırakır, dışarda, doğa içinde, araba evlerden 
birinin, özellikle de Zahra'nın kaldığı arabanın ardında 
boşalır, rahatlardı. Bir gün, kapısını omuzladı, Zahra ile 
birlikte kalan kızları kovaladı ve onunla yalnız kaldı, önü 
açıktı, bir eliyle organını tutmuş, ötekinde bir bıçak vardı. 
Köpekler gibi uluyordu; Zahra'ya, bırak da yapayım, diyordu, 
haydi; «Arkadan salak arkadan, k...nı ver sen bana, zaten 
ondan öte neyin var, göğüslerin yok, dölyolunsa hiç uyarmaz 
beni. Sen g...tünü ver... Bayram edeceksin. Nasıl olsa kendi 
başına yapıyorsun, iki kişi olunca nasıl yapıldığını 
göstereceğim sana...» 

Üzerine atladı, daha içeri giremeden, korkunç seslerle 
böğüre böğüre boşaldı erkenden. Zahra'yı sırtının orta 
yerinden bıçakladı. Lanetler savurarak dışarı çıktı, ağlamak 
için anasının göğüsleri arasına gitti yeniden. 

Kısa bir süre sonra kelepçelerle döndü, Zehra'nın kollarını 
pencere demirlerine kelepçeledi ve odun parçasıyla ırzına 
geçti. 

Zahra artık «Aşk Prensesi» değildi. Dansetmiyordu; erkek 
de değildi, kadın da. Bu kez, kocakarının kafeste sergilediği 
bir sirk hayvanıydı. Elleri bağlı, giysisi, küçük memeleri 
görünsün diye göğsüne kadar yırtılmıştı. Zahra'nın dili 
tutulmuştu. Ağlıyordu, gözyaşları yeniden çıkmaya başlayan 
sakallarının üzerine akıyordu yanaklarından aşağı. Sakallı 
kadın olmuştu. Kentin dört bir yanından onu görmeye 
geliyorlardı. İnsanoğlunun merakı sınır ya da ölçü tanımaz. 


Kafese yaklaşabilmek için dünyanın parasını ödüyorlardı. 
Kimisi fıstık, kimisi jilet atıyor, kimileri de iğrenerek 
tükürüyorlardı. Zahra, Abbas'la annesine para akıtıyordu. 
Hiç konuşmayışı kaygı veriyordu ikisine de. Geceleri 
kocakarı onu çözüyor, yiyecek veriyor, tuvalete dek 
götürüyordu. Hattâ haftada bir kez yıkıyordu da. Kafasından 
aşağı su dökerken, bir yandan da kötü şeyler söyleyerek her 
yanını okşuyor: orasını elliyordu: «İyi ki biz varız. Seni 
kurtardık! Bütün yaşamını bir başkasının kimliği ile 
geçirmişsin, belki de öldürdüğün bir adam bu. Şimdi, neyse, 
sen sana ne yapılırsa boyuneğip izin vereceksin tamam mı? 
Aptal oğlum sende ne buluyor bilmem. Göğüslerin bile yok, 
sıskasın, kalçaların küçücük, bir oğlan çocuğu bile senden 
daha çok istek uyandırır... Zaten, elimi teninde 
dolaştırdığımda hiçbir şey duymuyorum. Sanki odun. Oysa 
öteki kızlar öyle mi ya, en çirkinleri bile zevk veriyor bana. 
Eğer konuşmamak için dayatırsan, seni polise teslim ederim. 
Polisimizin dilsizleri konuşturma yeteneği vardır. Dilsiz, kızsa 
hele, onu bas bas bağırtmayı da bilir...» 

Bir gece dolunayda, Zahra Abbas'ın gelip üzerine 
atılacağını sezdi. O sıra bağlı olmayan elleri, seyirciler 
tarafından kafese atılan iki jilet parçasını aldı yerden. 
Soyundu. İki jileti de bir beze sardıktan sonra kalçaları 
arasına gizli biçimde yerleştirdi. Öküz herifin gelişini bekledi 
yüzükoyun yere yatıp. Eski bir gazetede okumuştu, Çinhindi 
savaşında kadınlar tecavüze yeltenen düşman askerlerine 
karşı bu yöntemi uyguluyorlardı. Bir tür intihar demekti aynı 
zamanda. 

Zahra, bir tonluk bir kütle gibi üzerine çöküşünü algıladı 
Abbas'ın ve o anda da kamışı yarıldı ikiye. Acıdan kuduran 
adam boğazına yapıştı onun. Zahra şafak vakti boğularak 
öldürüldü, saldırgan ise kanama sonucu geberdi. 

İşte Ahmed böyle öldü. Böyle sona erdi -kısacık- yaşamı 
Zahra'nın. 

Salem, kendi öyküsüne çok inanmış, etkilenmiş gibiydi. 
Uzun uzun iç geçirdi, kalktı Amar ve Fatuma'ya şöyle dedi: 


“Özür dilerim, size sonucu anlatmak istemezdim. Ama 
öğrendiğimde o kadar altüst oldum ki her yerde birini 
aradım bunu ona anlatmak ve böylesi bir acı olayın tek 
bileni olmamak için. Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 
Rahatladım.' 

Amar söze karıştı: 

“Otur bakalım! Böyle kurtulamazsın! Öykün feci. Hepsini 
de senin uydurduğundan eminim. Zavallı Zahra'yla olduğu 
kadar Abbas'la da özdeşleştirdin kendini. Sen ahlâksızın 
birisin. Genç kız ya da oğlanlara tecavüzü düşlersin, ama 
utandığından olacak, Asyalıların yaptığı gibi 
cezalandırıyorsun kendini... Bu öykünün sonunu biliyorum 
ben. Anlatıcının bize okuduğu elyazmasını buldum. Yarın 
onu getiririm size. Morgdaki hastabakıcılardan satın 
almıştım onu.' 

Fatuma birşey söylemedi. Gülümser gibi yaptı, kalktı, 
«Yarın görüşürüz!» der gibi eliyle bir işaret yaptı. 
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Amar 


O gün bulutlar tekrar toplandı, çok güzel bir halka 
oluşturup mordan kırmızıya dönerek ağır ağır yayılıp 
uzandılar. Hafif bir sis tabakası inatla duruyordu olduğu 
yerde. Kesin olarak ne istediklerini bilmeden, amaçsız 
dolaşıyordu insanlar büyük caddelerde. Bazıları kahvede 
oturmuşlardı. Konuşuyorlardı. Birbirlerine pek bir şey 
söylemiyorlardı. Günlük ıvır zıvır konular işte. Genç kızlar 
geçerken bakıyorlardı. Aralarından bazıları ise, filanca 
kadının yürüyüşü ya da bir başkasının düşük kalçası üstüne 
âdi yorumlar yapıyorlardı. Kimileri boş bir gazeteyi tekrar 
tekrar okuyordu; zaman zaman bu kentte erkek 
«fahişe»lerin yaygınlaştığını (o anlatıyorlardı; parmağıyla 
yanında kadın güzeli iki delikanlıyla yürüyen bir Avrupalı 
erkek turisti parmaklarıyla (gösteriyorlardı. İnsanlar 
başkalarından sözetmeye bayılırlar. Burada cinsel konularla 
ilgili dedikodulara deli olurlar. Her zaman açılır bu konular. 
Demin eşcinsel İngiliz ile alay edenler arasında gizlice 
onunla sevişmeye gidecek ya da yalnızca birlikte aşk 
yapacak kişiler tanıyorum aralarından. Ülkede fuhuştan 
sözeden kitaplar yasak ama kırsal kesimden göç eden o 
kızlara iş vermek için birşeyler yaptıkları yok; muhabbet 
tellâllarına da dokunulmuyor. Kahvelerde konuşuluyor. 
Bulvarı bir uçtan bir uca geçen resimlere içlerini boşaltırlar, 
akşamları televizyonda sonu gelmez bir Mısır yapımı dizi 
filim olan «Aşkın Çağrısı»nı izlerler, filmde erkekler, kadınlar 
kâh birbirlerini sever, kâh birbirlerinden nefret ederler, 
birbirlerini yerler, ama hiç dokunmazlar birbirlerine. Diyorum 
size dostlar, ikiyüzlü bir toplumda yaşıyoruz. Bundan daha 


açık ve belirgin anlatmama gerek yok: biliyorsunuz, 

kokuşmuşluk her yanı sarmış, süregidiyor ve ağır ağır, 

umarsız biçimde bedenlerimizi ve ruhlarımızı kırıp geçiriyor. 

Kokuşmuşluğu anlatan şu Arapça sözcüğü çok severim: 
eyar » 

Özünü yitiren ve içeriği kalmayan maddeleri belirtmek 
için kullanılır; odun örneğin; dış kabuğunu korur, dış 
görünüşünü de, ama içi boştur: içinde hiçbir şey yoktur 
artık, içten bozulmuştur gerçekten; minicik böcekler odun 
kabuğunun altında ne varsa tümünü kemirip tüketmişlerdir. 
Dostlarım beni özellikle itip kakmayın, ben içi boş bir 
iskeletim; içimde hâlâ bir yürek ve akciğerler var, çalışan 
onlar, yorgun olmaktan çok gücenmiş gibiler. Ben de 
mahvoldum. Dün, Salem'in bize aktardığı öyküden sonra, 
camiye gittim, namaz kılmak için değil, başımıza gelenleri 
sakince düşünmek için, dingin bir köşe bulmak amacıyla 
kendime. Düşünsenize, kaç kez uyandırdı beni bekçi gibi 
birileri; üstümü başımı aradılar, kimlik kontrolü yaptılar. 
Onlara şöyle demek geldi içimden: İçimdeki İslâm 
bulunamaz; tek başına yaşayan bir adamım ve din min beni 
ilgilendirmiyor aslında. Ama tutup da onlara İbn Arabi'den 
ya da El Hallaç'dan sözetmek başıma iş açabilirdi. 
Sürgündeki politikacılardan, ülkede iktidarı ele geçirmek 
isteyen Müslüman Kardeşler'den sözediyorum sanabilirlerdi. 
Kalkıp eve döndüm. Bereket, çocuklar evde değildi. Kimbilir 
nerede, toz toprak içinde taşlarla oynuyorlardı. Toparladım 
kendimi ve zavallı Ahmed'i düşündüm uzun uzun. Ben ona 
Zahra demiyeceğim. Çünkü elyazmasındaki imzasında, 
adının başharfi yerine «A» vardı. Pek tabii bu Ayşa da olabilir 
Amina da, Atika da, Aliya ya da Asiya da... Diyelim ki 
«Ahmed» sözkonusu. Evden çıkmış, ve her şeyi terketmiş. 
Panayır sirki ile serüvenlere sürüklenmiş. Ama sanırım başka 
şey de yapmış. 


Ana oğul, yüzleri nefretle berbat olmuş, kendinden 
nefretle, başkalarında nefretle. Döndürdükleri numaranın 
hiçbir yanını kontrol altında tutamıyorlardı. Ahmed'i bir 
kaçakçılık işine karıştırmayı denediler, ama görünüşte 
inanılır gibi değillerdi, durmadan yanılıyorlardı, 
söylediklerinin tersini söylüyor, eşi görülmemiş şiddette 
tartışmalar yapıyorlardı. Zaten Ahmed'in evden kaçmasına 
da ana oğul arasında geçen silahlı bir tartışma neden oldu, 
ihtiyar, sırtlan beyni tozunu sakladığı küçük kara şişeyi 
kaybettiği için kavgaya tutuştular. Oğlunu bağıra çağıra 
tartışmaya zorluyordu. 

“Orospu çocuğu, ibne oğlu ibne, erkek değilsin sen, gel 
dövüşelim, gel de seni doğururken oracığa iliştirmek iyiliğini 
gösterdiğim erkekliğini bir parçacık göster, savun.' 

“sen bir orospuysan,' diye yanıtladı, ‘ben de oğlunum, 
orospu çocukları yine de anaları kadar kokuşmuş değildir...” 

“Nereye koydun kara şişeyi?... Servet verdim ben ona... 
Senin yüzünden yitireceğim. Eminim onu, sana g...tünü 
veren kocakarıya vermişsindir... Bir hanımefendinin beş para 
etmez oğlusun sen.’ 

“Kavga etmek istemiyorum... hele seninle." 

Ana ona doğru bir bıçak savurdu, omuzunu sıyırdı geçti. 
Oğlan ağlamaya başladı ve kendini bağışlaması için ona 
yalvardı. Gerçekten de çirkindi. Her ikisi de korkunç çirkin ve 
onursuzdular. Ne ana anaydı, ne oğlu oğul; ikisi canavar. 
Ahmed'i öylesine korkuttular ki, onu bu yola koymuş olan 
görünmez ele lanetler savurarak kaçtı oradan. İhtiyar kadın 
oğlunun yüzüne tükürüp, Ahmed'i izledi. Islak yerde kaydı 
ayağı, yoksa az daha yakalayacaktı onu, bu da Ahmed'i deli 
karının pençesinden kurtardı. Bir anayla oğul arasında bu 
türden ilişkiler olabileceğini hayâl bile edemiyordu. Kendi 
anne babasıyla olan ilişkilerini anımsıyordu da kendi sert 
davranışlarına, sessiz kalışına, istediklerini zorla kabul 
ettirişine çok üzülüyordu. Onu zavallı annesinden uzak 
tutan nefretin, ya da çok sevdiği ama aynı zamanda bir o 
denli kuşku duyduğu babasına olan tutkulu sevginin 


efendisi olmadığını söylüyordu kendine. Zavallı yeğeniyle 
hayali evliliğinden, o hayasız döneminden yaşamının nefret 
etmeye başladı. 

Bütün gece gezindi kentte. Şafakta mezarlığa gitti, 
Fatima'nın mezarını aradı. İki koca taş arasına sıkışmış 
bakımsız bir mezardı bu. Vicdan azabıyla onu düşünüyordu, 
uzun süredir duymadığı bir duyguydu bu. Sanki uzun 
süredir yoktu da birden ortaya çıkıyordu, zorlu bir 
yolculuktan, ya da uzun bir hastalıktan dönüyordu. Bu 
mezarın önünde derin düşüncelere dalarken yavaş yavaş 
Fatima'nın görüntüsünü yitirdi, donuk yüzü, duyulmaz sesi, 
rüzgâra karışan çığlıkları; bu anıyı yavaş yavaş yitiriyordu; 
anılar tek tek düşüyor, ufalanıp yok oluyorlardı. Sanki 
elinde, kırıntılarını güvercinlere vereceği bayat ekmek var 
gibiydi. Aslına bakarsanız mezarlıklardan korkardı. Ne diye o 
yerlerin üstünü kapatmazlar, açıkta öylece bırakırlardı 
acaba, niye gizlemediklerini anlayamıyordu. Bu yerlerin 
esenliksiz olduğunu düşünürdü. Herhangi bir varlığın 
yanılsaması saklanıp da ne olacak, nasılsa bellek bile 
yanılıyor, hiç varolmamış yaratıklara ait anılar oluşturup bize 
vererek alay ediyor, bizleri ne rüzgâra, ne sözcüklere karşı 
direnebilen bir bulut içine hapsediyor. Fatima'nın 
varlığından kuşku duymaya başladı, onun ruhu için dua 
etmeye geldiğini de sanmıyordu artık. Bütün gece başıboş 
dolaşması, uykusuz kalışı, kaçışının verdiği sinirli yorgunluk, 
sığınacak bir dayanağının olmayışı, algılama gücünü altüst 
etti. Mezarlıktan şiddetli bir rüzgâr savurmuş gibi çıktı, 
birisinin onu arkadan hızla ittiğini hissediyordu, karşı 
koymuyordu. Geri geri yürüyordu, bir taşa tosladı, tam 
bedenine göre olan bir mezar çukurunun içinde buldu 
kendini. Kalkmakta güçlük çekti. Bir an için, orada kalıp 
uyumak geldi aklına. Belki de ölüm gelir yavaşça, ve 
özlemsiz alırdı onu kollarına. Ölümü kendine alıştırmak, 
toprağın ıslaklığıyla içli dışlı olmak, böylece de ölümle sıcak, 
yakın ilişkide kalmak. Ama rüzgâr sertti. Toparlayıp kaldırdı 
onu. Ahmed acılı ve üzgün gitti. Gururlu baştan çıkarıcı gibi 


attığı ilk adımlar ölüm tarafından ya da en azından, onu 
taşıyan ve harekete geçiren rüzgâr tarafından geri 
çevrilmişti. Ne yaşamda, ne de ölümde yer vardı ona, böyle 
diyordu kendine, yaşam öyküsünün ilk bölümünde olduğu 
gibi ne tam erkek, ne tam kadındı. Artık enerjisi kalmamıştı, 
gücü kalmamıştı görüntüsüne katlanabilmek için. En beteri 
de neye ve kime benzediğini bilmediğiydi. Artık hiçbir ayna, 
kendi görüntüsünü ona yansıtmıyordu. Hepsinin de 
sönmüştü ışığı. Yalnızca birkaç ışık demeti çizikleriyle 
karanlık vardı aynalarda. O andan itibaren mahvolduğunu 
biliyordu. Kendisini içinde görebileceği bir yüzü ve kendisine 
şunları söyleyebilecek gözleri aramaya çıkamıyordu bile: 
«Değiştin, dünkü kişi değilsin artık: şakakların ağardı, artık 
gülümsemiyorsun, gözlerinin feri sönmüş, bakışın 
mahvolmuş; sümüğün burnundan sarkıyor; bittin sen, 
mahvoldun, yoksun artık, yoksun; yanılgısın sen; bir 
yokluksun, bir avuç kül, birkaç çakıltaşı, cam kırıkları, biraz 
kum, içi boş bir ağaç gövdesisin; yüzün yok oluyor, onu 
tutmaya çalışma, gidiyor, yakalamaya çabalama, böylesi 
daha iyi, bir yüz daha eksildi işte; bir baş daha düşüyor, 
yerde yuvarlanıyor, bırak biraz toz toprağa bulansın, biraz 
ota bulansın, bırak düşüncenin öte yanına ulaşsın, bir 
arenaya ya da bir sirke inerse yazık, hiçbir şey hissetmeyene 
dek yuvarlanacak yerlerde, yaşama inanmanı sağlayan son 
pırıltıya, kıvılcıma dek yuvarlanacak...» 

Derdini anlattığı bir şarlatan ise ona bir Hint aynası 
bulmasını önerdi, özellikle belleğini yitirmiş bakışlar için 
tasarlanmış bir ayna. 

“Bu aynayla,’ dedi, ‘yüzünü ve düşünceni göreceksin. 
Başkalarının sana baktıklarında göremedikleri şeyleri 
göreceksin. Ruhun derinliklerini gösteren bir ayna bu, 
görünen ve görünmeyen ne varsa insanda; Doğulu 
prenslerin bilmeceleri çözmekte kullandıkları bir şey bu. 
İnan bana dostum, kurtulacaksın, çünkü o aynada Giz 
İmparatorluğunu koruyan yıldızları göreceksin.” 


“Kurtulmak istediğimi de kim söyledi sana? Yüzümü de, 
görüntüsünü de hepten kaybetmek isterim. Daha şimdiden, 
düşünerek ve dolaşarak geçirdiğim uzun bir geceden sonra, 
elimi şöyle bir yanaklarımın üstünde gezdirdiğimde hiçbir 
şey algılamadığım olur... elim boşluğu geçer. Senin 
anlayabileceğin gibi bir izlenim değil, iyi bir kif içicisiysen o 
zaman başka... bir de kimlik ve ad sarsıntısını bilmek gerek, 
bedenin bir benzeri olduğunu, onu da bilmeli. Ama bütün 
bunlar seni aşar Haydi git başımdan, sessizlik ve 
alabildiğine karanlık istiyorum ben. Ayna istemem..., ayrıca, 
anlattığın öykünün yanlış olduğunu biliyorum..., 
çocukluğumda o Hint aynalarıyla oynardık... Ateş yakardık 
onlarla!...' 

Uzun süre dolaştı durdu orada burada. Fiziksel ve zihinsel 
durumu, onu bir gölgeye dönüştürmüş gibiydi, yanından 
geçtiği insanların en ufak dikkatini bile çekmiyordu. Bu 
ilgisizliği yeğliyordu; zira bir yerlere şöyle yazmıştı: «Kimim 
bilinmesin, bu yoldayım; bir de kurtuluş yolunda.» 

Bu dönemde ortalıktan kayboldu denebilir. Ama kimse 
onunla, kendisini gözden kaybedecek kadar, yeteri derecede 
ilgilenmiyordu. Onun aradığı şey kesin biçimde gözden 
kaybolmak ve özellikle de Kur'an âyetleri yazılı levhalar gibi 
zamanın dalgaları tarafından taşınmamaktı. 

Bilmem nasıl sürdürüyor yaşamını, yemek filan yiyor 
muydu, uyur muydu, uyumaz mıydı? Son notları bulanık. 
Halâ bu ülkede mi kendisi, yoksa bir punduna getirip 
dünyanın öbür ucuna giden bir yük gemisine gizlice binmeyi 
başarmış mıydı? Böyle düşünüyorum, çünkü bir ara «güçlü 
dalgaların sallayıp durduğu karanlık»tan sözediyor. 

Bir başka bedenin tutsağı olamayan bu bedeni, kötü 
şöhreti olan o barlardan birinde olmaktan çok, uzak 
denizlerin dalgaları üstünde düşlüyorum: bu gibi barlarda, 
kötü şarap içinde, geberebilmek için ellerinde sarhoş olma 
korkaklığından başka birşey bulunmayan birkaç varlığın 
üzüntüsü içinde, insan ruhu yayılıp koyuluğunu yitirir. 


Ailenin dengesi bozulduktan ve onun evi terketmesinden 
sonra, eski ve acı veren şu gülünç durumdan kurtulmak 
isteği içinde, her tür serüvene atılmaya hazırdı. O tarihte 
şöyle yazıyordu: 


«Ölüm askıda bekleyen birçok sorunu halletti. 
Gizlerinin saklayıcısı olduğumu bana anımsatan anne ve 
babam artık yoklar. Kim olduğumu bilmek zamanıdır 
benim için. Biliyorum, bir kadın bedeni, bedenim, ilk 
bakışta öyle görünmese bile. Kadın bedeni benimkisi; 
yani kadınlık organım var, hiç kullanılmamış olsa da 
öyle. Evde kalmış bir kızın sıkıntılarını yaşama hakkı bile 
olmayan yaşlı bir kızım. Davranışlarım erkek davranışı; 
daha doğrusu bana doğal olarak kadından üstün bir 
varlık gibi, düşünmek ve davranmak öğretildi. Her şey 
bu doğrultuda olanak sağlıyordu bana: Dinimiz, Kur'an, 
toplum, gelenekler, aile, ülke... ben kendim bile... 

«Minik göğüslerim var —ergenlik çağında sımsıkı 
bağlanıp büyümesi önlendi— ama sesim erkek sesi. 
Sesim kalın, beni ele veriyor. Bundan böyle hiç 
konuşmayacağım, ya da elimi dişlerim ağrıyormuş gibi, 
ağzıma kapatıp konuşacağım. 

«İncecik bir yüzüm var, ama sakallarla kaplı. 

«Kadınlara kıyasla erkeğe ayrıcalık tanıyan miras 
hakkımdan yararlandım. Kızkardeşlerime düşen payın iki 
katını aldım. Ama bu para ilgilendirmiyor beni. Bu parayı 
da onlara bıraktım. Ardımda beni izleyen geçmişe ait en 
ufak biriz olmaksızın bu evi terketmek isterdim. Yeniden 
doğmak için çıkmak isterdim, yirmibeş yaşında, annesiz 
babasız, yuvasız, ama bir kadın adıyla, tüm bu 
yalanlardan sıyrılmış bir kadın bedeniyle yeniden 
doğmak. Belki de uzun yaşamam. Yazgım apansız son 
bulacak türden biliyorum çünkü, istemediğim halde 
Allah'ı ve Peygamberlerini yanıltmaya çalıştım. Elinde 
oyuncağı olduğum, öc alma olanağını, lanetlerken 


kurtuluşu bulan babam değil de, ben oynadım onlarla. 
Biraz dalga geçmek kararındaydım. Bazen, 
düşünüyorum da, öteki kızkardeşler arasında ben de bir 
kız olaydım, bir kız daha, sekizinci kız, bir başka kaygı 
ve felâket kaynağı olmuş olacaktım. Sanırım, ülkemin 
öteki kızlarının çektiği gibi, kızkardeşlerimin de 
çektiklerini kabullenip, yaşayamazdım. Onlardan üstün 
olduğumu sanmıyorum, ama kendimde öylesine bir istek 
ve isyankâr bir ruhun varlığını duyumsuyorum, sanırım 
her şeyi altüst ederdim. Şu an kızdığım durum şu: keşke 
daha önce kimliğimi açıklasaydım ortaya çıkıp, beni 
yaşamdan uzak tutan aynaları kırsaydım keşke. 
Yalnızlığımda tek başına nasıl başa çıkacağımı bilebilen 
yalnız bir kadın olmuş olurdum. Ailenin ve kabilenin 
sana zorla benimsettiği «inziva yaşamı» gibi değil de bir 
özgürlük arzusu gibi isteyerek seçilen ve yaşanan 
yalnızlıklardan sözediyorum. Biliyorum bu ülkede yalnız 
bir kadın her zaman reddedilir. Düzgün yapılı bir 
toplumda, herkes yalnızca yerini almakla kalmaz, 
kesinlikle kimse, ne kadın, ne erkek, özellikle de kadın 
isteyerek ya da yanlışlıkla, düzene ters düşmüş kişilere 
kesinlikle yer yoktur. Yalnız bir kadın, bekâr olsun, 
boşanmış olsun ya da nikâhsız anne, her an fırlatılıp 
atılmaya açık bir yaratıktır. Yasanın gölgesinde yapılmış 
çocuk, yasanın tanımadığı bir birleşmeden doğan Çocuk 
Koruma ve Esirgeme Yuvalarına adaydır; orada kötü 
tohumlar, zevk sonucu doğumlar, kısacası ihanet ve 
utancın tohumları yetiştirilmektedir. Gizlice bir de dua 
mırıldanılacaktır, her yıl bakımsızlıktan ya da Allah'ın 
cezalandırması sonucu ölen yüzbin bebeğe vuran 
piyangonun bu bebeğe de vurması içindir bu dua! Bu 
çocuğun soyadı olmayacaktır. Sokak çocuğu, günah 
çocuğu olup, mutsuzluğun farklı yanlarını çekecektir. 
«Her kentin dışında bir yerde bu tür hata sonucu 
dünyaya gelen bebelerin atılacağı oldukça derin bir göl 
olmalıdır. Buna ‘kurtuluş gölü’ adı verilmeli. Analar 


özellikle geceleri oraya gelecek, günah meyvelerini iyi 
bir elin onlara sunacağı bir taşa bağlayıp son bir 
hıçkırıktan sonra, belki de suyun altına çeken, boğmaya 
hazır gizli ellere bırakıvereceklerdi. Bütün bunlar 
herkesin gözü önünde olacak, herkes bilecek ama, bu 
konudan sözetmek, konuyu sonradan anımsatmak, 
imalarda bulunmak bile uygunsuz olacak, yasak olacak. 
«Ülkemdeki şiddet biraz da bu kapalı gözlerdedir, 
başka yöne çekilmiş bakışlarda, bilmezlikten gelmekten 
çok katlanamaz biçimde kendini gösteren sessizliktedir. 
Bugün yalnız bir kadınım ben, yaşlı ve yalnız bir kadın. 
Doldurduğum şu yirmi beş yaşla en azından elli yaşında 
bir ihtiyar gibiyim. İki algılayış biçimi, iki yaşam ve iki 
çehre, ama aynı düşler, aynı derin yalnızlık. Masum 
olduğumu düşünmüyorum. Hattâ tehlikeli biri olduğumu 
sanıyorum. Kaybedecek neyim var, onarılacak ne çok 
yara, bere, zarar... Öfke duygumun gücünden kuşku 
duyuyorum, öfke ve aynı zamanda yıkıcı kin duygusu. 
Artık hiçbir şey tutamaz beni, yapacağım şeyden biraz 
korkuyorum; korkuyorum, çünkü tam olarak ne 
yapacağımı bilmiyorum. Ama yapmaya karar verdim. 
«Aile işlerini o hallettiğim, yönettiğim, emirler 
yağdırdığım o kafeste bütünüyle kapalı kalabilirdim. 
Neredeyse görünmez diyeceğim güçlü erkek statüsüyle 
yetinebilirdim. Kenti daha iyi görebileyim diye daha 
yüksekte bir oda bile yaptırabilirdim. Ama yaşamım, 
gecelerim, soluğum, arzularım, isteklerim, mahküm 
olmuş olurdu. O zamandan beri, çölden, boş ıssız 
adadan, ormandaki minik sessiz evden korkarım. Çıkmak 
isterim, insanları görmek, bu ülkenin kötü kokularını da, 
ağaçlarının, otlarının, meyvelerinin güzel kokularını da 
solumak. Çıkmak, birisi bana çarpsın isterdim yolda, 
kalabalık içinde olmak ve bir erkeğin ustaca olmasa da 
kalçalarımı okşamasını isterdim. Pek çok kadın için bu, 
hiç de hoş değil. Anlıyorum. Benim için kimin olursa 
olsun, ilk bilinmedik bir elin sırtıma ya da kalçama 


konması önemli olan. Bu elin yüzü, sahibi kim diye 
dönüp bakmazdım bile. Eğer görseydim zaten korkardım 
büyük bir olasılıkla. Ama bazı sapkın hallerde, âdi 
hareketlerde bazen şiirsel bir yan vardır biraz. Öfkeye 
kapılmamamızın tek yolu, ufacık bir temas, bu halkın 
erotizme düşkünlüğünü yalanlamazdı doğrusu. Özellikle 
Avrupalı gezginler çok iyi hissetmiş bunu ve bu erotizme 
değinmişler resimde, edebiyatta; hattâ tüm bunların 
gerisinde bir üstünlük duygusu izlese de adımlarını. 

«Artık erotizm'den değil, cinsiyetten sözediyorum, 
farkındayım, ya sevgi, aşk? Öylesi yorucu, bıktırıcı bir 
özlem ki, midemi bulandırıyor. 

«Şimdi o anlıyorum, babam niye beni dışarı 
bırakmazmış; varlığımın çevresindeki gizi daha da kalın 
bir duvar yapmaya çabalıyordu. Bir yerden sonra, bana 
güvenini yitirmişti. Ona ihanet edebilir, sokağa 
çırılçıplak çıkabilirdim örneğin. Ne mi derlerdi? «Deli biri, 
deli karı,» örterler üstümü başımı ve eve getirirlerdi. 
Bayılıyorum bu düşünceye. Ama skandal yaratmak neye 
yarardı ki. Babam hastaydı. Annemse dilsiz dünyasına 
kapanmış. Kızkardeşlerim orta halli ve çok sakin 
yaşıyorlardı. Ben ise acı çekiyordum. Yazgımın tutsağı 
olmuştum. 

«Anne ve babamın ölümünden sonra, kurtuldum 
sandım, özgürdüm, yepyeni bir özgürlük. Artık hiçbir şey 
beni bu evde tutmuyordu. Sonunda çıkabilecektim. Bir 
daha dönmemek üzere gidebilecektim. 

«Belleğimi yitirmek isteyecek hale gelmiştim, ya da 
anıları tek tek yakmalı, veya kuru odun yığını halinde 
desteklemeli, saydam bir iple bağlamalı, en iyisi 
örümcek ağlarıyla sarmalı ve pazar yerine bırakmalıydı. 
Unutmak için birazcık, satmalıydı onları, bir parça huzur 
ve sessizlik için. Eğer kimseler  istemezseydi, 
kaybedilmiş eşya gibi bir yere atmaktı en iyisi. 
Düşlüyorum da şöyle bir, satıcı olarak onları övüp 
göklere çıkarırken, zengin, ilginç, ender görülür şeyler, 


ve hattâ garip der miydim ki? Aslında, bu anılar 
pazarında hâlim berbat olurdu, görür gibi oluyordum, 
anıların değiş tokuşu, verilişleri, toz duman içinde 
gidişleri... Kolay olacaktı. 

«Çıkmak, başı geriye devirip, göğe bakmak, gün 
bitiminde bir yıldızın doğuşunu, bir yıldız yolunu 
yakalamak, ve artık başka birşey düşünmemek. Gizli bir 
saat seçmek, gizli, gizemli bir yol, tatlı bir ışık, bir 
manzara, bu manzarada seven geçmişi olmayan canlılar, 
şu her şeyin zaman dışı ve çok güzel göründüğü İran 
minyatürlerindeki gibi oturmuş olacaklar. Ah! Şu dikenli 
yolu bir aşabilseydim yaralanmalar pahasına ve gidip şu 
XI. yüzyıl minyatüründe yerimi alabilseydim, melekler 
elleriyle beni sessizce ve büyük bir incelikle aşk yapan 
bir bilgeyi, şu ihtiyar anlatıcıyı hiç rahatsız etmeden 
değerli halının üzerine koyardı. İhtiyarı, kendisini ona 
vermekten mutlu bir genç kızın kalçalarını okşarken 
düşlüyorum da, korkmaksızın, şiddete başvurmuyor, 
dostça ve utanarak... 

«Nice kitap yazılmıştır insan bedeni, zevkler, kokular, 
tatlı huylar, İslâmda kadınla erkek arasındaki sevginin 
tatlılığı üzerine..., bugün artık kimsenin okumadığı eski 
kitaplar. Bu şiirin esprisi kayboldu, nereye gitti peki? 
Çıkmalı dışarı, ve unutmalı. Zamanın ıssız yerlerine 
gitmeli. Ve beklemeli. Önceleri hiçbir şey beklemezdim, 
ya da şöyle diyelim, yaşamım babamın istemine göre 
düzenlenmişti de ondan. Birşey ummaksızın her birşeyi 
biriktiriyordum. Bugün ise boş zamanım Var 
bekleyeceğim. Neyi ya da kimi, ne önemi var? Bekleyişin 
bir tören, bir coşku, duygulanma olduğunu, istesem 
uzaktan bir yüz, bir el çıkarabileceğimi öğreneceğim; 
onları renk ve çizgi değiştiren ufka karşı oturup 
okşayacağım; gidişlerine bakacağım sonra, bana, 
uzaklaşan şu gökyüzü önünde ağır ağır, yavaş yavaş, 
ölmek isteği vermiş olacaklar işte böylece...» 


İşte, dostlarım, kahramanımız nasıl söndü böyle göğe 
karşı durmuş, denize karşı, görüntülerle çevrili, yazdığı 
sözcüklerin yumuşaklığı içinde, umudettiği düşüncelerin 
sevgisi içinde... Sanırım, büyük evi, yukardaki odasını asla 
terketmedi. Orada ölüme bıraktı kendini, aşk üzerine yazılı 
Arapça ve Farsça yazılmış elyazmaları arasında, düşlediği 
arzunun çağrısında boğulup, kimseler ziyaretine gelmezken 
ölüverdi. Kapısını gündüzden kilitlemişti. Gece olunca da 
terasta uyumuş, yıldızlarla söyleşiye girişmişti. Bedeni hiçti 
ona göre. Yitmesine göz yumuyordu. Zamanı yenmek 
istiyordu. Yaşamının son anlarında derin düşüncelere 
dalışını, en üst düzeye vardığında bunu başardı diye 
düşünüyorum. Yıldızlı gökyüzüne karşı edindiği mutluluktan 
doğan zevki tattığını sanıyorum. Çok yavaş, tatlı tatlı ölmüş 
olmak. O uzak ufka dalmış gözleri yaşamının ne uzun süren 
bir sıkıntı, en azından bir hata olduğunu kısaca özetler 
gibiydi. (Size okuyacağım şey onun defterinde yazılı değil, 
benim düşgücümün ürünü bütünüyle.) 


«Ayaklarımın ucunda gidiyorum. Kur'anda söylendiği 
gibi, melekler beni göğe çıkarırken ağır olmak 
istemiyorum. Bedenimin içini boşalttım, belleğimi 
yaktım. Başkaları tarafından hazırlanmış bir şatafat ve 
bir neşe içerisine doğmuşum. Sessizce gidiyorum. Şairin 
dediği gibi: «Sevgiden ve dostluktan yoksun insanların 
en sonuncusu ve yalnız, ve bu konuda en kusurlu 
hayvanlardan da beter. Evet bir hata idim ben ve yaşam 
denince maskeler, yalanlar tanıdım yalnızca...» 


Uzun bir sessizlik sürdü Amar'ın anlattıklarının ardından. 
Salem ve Fatuma inanmış, kabullenmiş havadaydılar; 
birbirlerine baktılar ve birşey demediler. Bir süre sonra 
Salem, rahatsız gibi, kendi anlatısını doğrulamayı denedi: 


“Bu kişi kendi özünde, şiddetin ta kendisi, yazgısı, yaşamı, 
akılalmaz düzende. Zaten psikolojik kaçamaklarla da işin 
içinden çıkılamaz. Kısaca söylemek istersek, anlayacaksınız 
siz de, Ahmed bir hata değil, toplumsal bir sapma... Yani 
şunu demek istiyorum. Özellikle cinsiyetinde bile özgün bir 
canlı değil. Arzuları havada, sanırım yalnızca şiddet —kanlı 
bir intinar— bu öyküye bir son verebilir... 

“Çok kitap okumuşsun sen,’ dedi Amar; 'aydınca bir 
açıklama bu. Ama ben şu soruyu soruyorum: bu noktada, 
bitmemiş haliyle bu öykünün nesi ilgilendiriyor ki bizim gibi 
İŞSİZ güçsüz ya da uyanıkları? Seni anlıyorum, köle 
çocuğusun, bu izi silmeye çalışmakla geçirmişsin yaşamını. 
Tek başına okumuşsun, çok çalışmışsın, hattâ biraz fazla. 
Sonra, bilmek istiyordun yirmi yaşındayken köle çocuğu 
olmadan yaşam nasıldır?.. Oysa annenle babanın senin 
yanındayken, seni, uğradıkları bu felâketten kurtarmak için 
iflahları kesiliyordu. Ama emekli bir yaşlı ilkokul öğretmeni 
olan ben, bu ülkeden yoruldum, ya da şöyle diyelim, onu 
böylesi dolandıran, berbat eden, bozanlardan usandım. Bu 
öyküde beni çokça etkileyen şey nedir diye soruyorum 
kendime. Sanırım bilmecemsi görüntüsü önce, sonra 
toplumumuzun çok katı olduğunu düşünüyorum, başta öyle 
görünmüyor ama, ilişkilerimizde öylesine şiddet öğesi var ki; 
anlattığınız gibi, şu kadın bedeni ile yaşayan erkeğin 
çılgınca öyküsü bu şiddet duygusunu daha da ötelere, uç 
noktalara; son sınırına dek diyelim, itme biçimidir bir tür. 
Kendisinin de anlattığı kadarıyla, ülkemiz elimizi kolumuzu 
bağlamış bizim... Ya sen Fatima, konuşmuyorsun... Görüşün 
nedir?... 

“Evet konuşmuyorum hiç, çünkü bu ülkede kadınlar 
susmak durumunda; zorla sözü alıyor, şiddet kullanıp. Ben, 
görüyorsun ki yaşlandım, bu nedenle sizinle birlikte 
olabiliyorum. Otuz yıl önce ya da otuz yaşlarında filân 
olsaydım, bu kahvehanede sizlerle birlikte oturabilir miydim 
sanıyorsunuz? Özgürüm, çünkü yaşlıyım ve kırışıklarım var. 
Konuşma hakkım var, çünkü artık önemi yok, riski de yok 


gibi, çok az. Ama çok garip, ilginç burada bulunmak; bu 
kahvede Oturmak ve konuşmalarınızı dinlemek ve 
konuşmak. Birbirimizi çok az tanıyoruz. Benim hakkımda 
birşey bilmiyorsunuz... Anımsar mısınız, anlatıcının ortadan 
kaybolmasından sonra sizleri bu kahvede toplama fikri 
benden çıkmıştı. İlk ben size sözettim. Dikkat etmediniz pek. 
Doğal ama! Yaşlı bir kadın... Pek o denli doğal da değil! Yaşlı 
kadın evde oturmalı, torunlarına bakmalı. Oysa ben ne 
anayım, ne de büyükana. Çoluğu çocuğu olmayan tek ihtiyar 
kadın da benim belki. Yalnız yaşıyorum. Bir parça gelirim var. 
Yolculuğa çıkıyorum. Okuyorum... Okuma yazmayı okulda 
öğrendim... Okula giden tek kızdım belki de... Babam gurur 
duyardı benimle... «Kızlarım olduğu için utanmıyorum!» 
derdi!... ' 

Fatuma bir an durdu, başındaki eşarbın bir ucuyla 
yüzünün bir kısmını örttü, gözlerini aşağı indirdi. 
Konuştuklarından mı sıkılmıştı, yoksa birisinin varlığından mı 
bilinmez? Birinden kaçmaya çalışıyordu. Kahvenin önünde, 
kısa boylu, iyi giyimli bir adam durdu. Durup arada bir 
Fatuma'ya bakıyordu, arada bir de kahvehanenin arka 
kısmına. Fatuma'nın ise başı öne eğikti. Adam masanın 
yanına geldi ve dedi ki: 

“Hey Hatça! Tanıdın mı beni? Mekke'de birlikteydik... Ben 
Hacı Britel..., hızlı ve yararlı kuş!...' 

Amar gitmesi için ricada bulundu. Ufak tefek adam, 
ağzında şöyle birşeyler geveleyerek çekti gitti: 

“Oyun ediyor belleğim bana... Ama hiç kuşkum yok, bu o... 
o kadın...’ 

Fatuma yüzünü açtı. Bu durum sarsmıştı onu. Suskundu, 
derin bir iç çekişten sonra dedi ki: 

“Yaşarken iki yüzü birden taşımak zorunda kalıyor insan... 
En azından değiştirebileceğin bir tanesi olsa iyi olurdu... Yoo 
en iyisi insanın hiç yüzü olmamalı... Salt ses olsak, sesler... 
Körler gibi biraz... Tamam peki, sizleri yarın bana davet 
ediyorum dostlarım, öykünün sonunu anlatmak için... 
Kimsesizler Yurdu'nda bir odada kalıyorum. Gün batımı 


sırasında gelin... Batmadan az önce, odamdan gökyüzünün 
ne denli güzel olduğunu göreceksiniz." 
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Fatuma 


İnsanlar! Sevdiğim ve aradığım bir sevgi türü var ki 
belleğin sevgisi. Bu türünü değerli bulurum çünkü sorun 
çıkarmaz. Ve bu nitelik sizde var. Böylece sorgularınızı daha 
da öteye götürüp merakınızı gidereceğim. 

Oturmuşsunuz yere, sırtınız duvara dayalı, yüzünüz dağa 
dönük. Bulutlardan bir örtü kaplamış tepesini. Birazdan, 
renkler bastıracak, ağır ağır karışacak bulutlara. Beklemeyi 
bilen göz ve akıllara bir gösteri sunacaklar. 

Şairin dediği gibi «Unutamazsın zamanı, kullanırken 
onu»... Eskiden zaman beni kullanırdı, ben de unuturdum 
bedenimi. Bedenim, ruhum, başlatabileceğim yangın, 
sığındığım şafak, bütün bunlar beni ırgalamıyordu. 
Çevremde her şey susuyordu: su, kaynak, ay, sokak. 

Uzaktan da geliyorum, çok uzaktan, sonu tükenmez 
yollarda yürüdüm, buz tutmuş yöreleri dolandım, gölgeler ve 
bozulmuş çadırların bulunduğu uçsuz bucaksız alanları 
geçtim. Bakışlarımın önünden geçti onca ülke ve yüzyıl. 
Ayaklarım hâlâ anımsar. Belleğim tabanlarımdadır benim. 
İlerleyen ben miydim, yoksa toprak mıydı kayan ayaklarımın 
altında. Nasıl bileceğim bunu? Bütün bu yolculuklar, 
şafaksız, sabahsız geceler, hepsini daracık yuvarlak yüksek 
bir odada ben uydurdum, ben yarattım. Terasta bir oda. 
Teras bir tepenin üzerinde, tepe ise, soluk kırmızı ipekten bir 
kumaşa boyanarak yapılmıştı. Ben ta tepelerde bir yere 
yerleşmiştim, pencereler ve kapı kapalıydı. Işık istemezdi. 
Kendimi karanlıkta daha bir özgür hissediyordum. 
Yolculuklarımı, büyük gezginlerin anlatılarının bir ucundan 
başlayıp planlıyor düzenliyordum: Erkek olsaydım, şöyle 


derdim: «İbn-i Batuta ben'im!» ama ben kadınım ve havada 
asılı bir mezar gibi, yükseklerde bir odada oturuyorum. 
Mekke'ye gittim, imandan çok meraktan. Beyaz ihramlar 
denizinde boğuluyordum. Ben de aralarındaydım, çarpıla 
ezile bir hal oldum. Şu Issız odamla büyük cami arasında 
büyük bir fark yoktu. Bir an olsun bilincimi kaybetmedim. 
Tam tersine her şey beni kendime ve içinde bağlı olduğum 
ne varsa beni yiyip yuttuğu tükettiği küçücük evrenime 
getiriyordu gerisin geri. Süresi tamamlanmadan önce hac 
yerini kesinlikle terketmek yasaktı. Dayanamıyordum artık. 
Erdemimi korumak gözetmek sorumluluğunda olan 
çömlekçinin izini de kaybetmiştim. İlk kez işimi bitirmek 
istedim. Böylesi yerlerde ölüm pek önemli birşey değildir... 
Burada, kalabalığın arasında ezilmem, ölmem sonra da 
herkesin gömüldüğü ortak çukura atılmam işten bile değil 
diyordum içimden. Tam göğsümün altında birşeyler vardı, 
bildik eller tarafından konmuş; bir çığlığı tutmuştum. Uzun 
ve acılı bir haykırıştı, ama benim çığlığım olmadığını 
biliyordum, şu an bu çığlığı atma kararı benimdi işte, iman 
getiren kalabalığı aşacak, kutsal yerleri çevreleyen dağları 
titretecekti, göğüs kafesimde tutsak bu çığlık bir kadın 
çığlığı idi. İçinde bulunduğum kalabalık büyüdükçe onu 
çıkarmak ve dışarıya atmak isteği de acil bir durum alıyordu. 
Yine sezgilerimle, bu kadının ölmeden biraz önce onu bana 
bıraktığını biliyordum, o koymuştur oraya. Genç ve hasta bir 
kadındı. Astımlı mıydı ne —pek emin değildim— yoksa saralı 
mı? Her neyse, nedenlerine değil de özel yapısına sahip 
olduğum bir çığlıkla gökyüzünü yırtma arzusunu 
edinebilmek için kutsal yerlere gelmek gerekmişti. Bu 
çığlıkla kalabalığı ve gökyüzünü yaracak, şimdi burada 
olmayan, özellikle kötü bir yaşam sürmüş hasta varlığa 
hakkını hukukunu verecek güçte hissediyorum kendimi... 
Sonra kendi kendime sordum: Bu çığlık neden, sözgelimi bir 
erkekte değil de, bende sığınak buldu? İçimden bir ses yanıt 
verdi: bu çığlık bir erkeğin göğsünde yer almalıydı ama bir 
yanlışlık oldu, ya da daha doğrusu genç kadın bu çığlığı, 


onunla aynı acıyı, aynı mutsuzluğu duyabilecek güçte bir 
kadına sunmayı yeğledi. O, haykırırken loş bir köşeye 
gizlenmiş ölümün, gecenin karanlıkta kalan hangi yüzünde 
tutunduğunu bilebilecek. Kalabalıkta ilerliyordum, göğsüm 
kabarmış, bu çığlığa gebeyim, tüm gücümle haykırdığımda 
onu bedenimden dışarı atacağımı, kurtulacağımı ve bana 
onu emanet eden varlığı da kurtaracağımı biliyordum. İşte 
düşlediğim, istediğim ölüm buydu. Hacılar dağılınca bende 
haykırma isteği kalmadı. Beni dürtüp duran o iç baskı yoktu 
artık. Mekke'den ayrıldım, ayrıldığıma üzüldüğüm filan da 
yoktu, ilk gemiye bindim. Gemiyle yolculuğu severdim. 
Okyanusta olmak, her tür bağdan uzak olmak ve yolun 
nereye götürdüğünü bilmemek, asılı kalmak, geçmişsiz 
geleceksiz, o an içinde bulunmak, sonsuz mavilerin 
ortasında; geceleri onca yıldızın sokulduğu gökyüzünün ince 
örtüsüne bakmak; ağır ağır bir şarkı, hüzün ve içten duyulan 
sevinç arası birşey tutturan... kör bir duygunun tatlı etkisi 
altında hissetmek kendini. Evet ben bunu seviyordum işte... 
ve bu gemi sessizliğin bozulan düzeni ve sesiyle benim 
aramı buldu yeniden. 

Tam olarak yerine getirmesem bile bu hac töreni beni 
rahatlattı, ülkeye dönünce evime gitmedim bir daha. 
Yıkıntıya dönmüş, ailemden kalan bireylerin yaşamlarını 
mutsuz ve berbat koşullarda sürdürdükleri o eski evle, 
yeniden yüzyüze gelmek istemiyordum. Hiçbir pişmanlık 
duymadan odamı ve kitaplarımı terkediyordum. Geceleri bir 
camide uyuyordum. Cellabemin içinde tortop oluyor 
kapüşonumu yüzüme dek indiriyordum; beni gören erkek 
sanırdı, kentte yolunu kaybetmiş bir dağlı belki. O zaman 
aklıma erkek kılığına girmek geldi. Çok birşey gerekmezdi: 
Dış görünüşü biraz ona göre düzenlemek o kadar. Gençken 
ve asi biriyken, görüntümü değiştirmeye bayılırdım. Her 
zaman incecik olmuşumdur, bu da oyunu kolaylaştırırdı. Bir 
halden ötekine geçmek olağanüstü bir deneme olurdu. 
Şimdi de görüntümü değiştirecek, aynı beden içinde 


yüzümü değiştirecek ve bu maskeyi işi bundan 
yararlanmaya götürecek kadar, takmaktan hoşlanacaktım. 

Sonra her şey birden durdu, donup kaldı: an, bir oda oldu, 
oda ise güneşli bir gün; zaman şu karton sandıkta 
unutulmuş eski bir kafesti, bu sandıkta teki yitmiş eski 
ayakkabılar, bir avuç yeni çivi, tek başına dönüp duran 
Singer marka bir dikiş makinesi, bir ölünün üzerinden çekilip 
alınmış bir havacı eldiveni, sandığın dibine yapışmış bir 
örümcek, Minora marka bir ustura, bir cam göz, ve bir de 
tüm görüntülerinden kurtulmuş kötü durumdaki şu meşum 
ayna vardı; zaten bu sandıktaki tüm eşyalar onun 
kafasından çıkma, hayal hepsi, sönüşünden beri, küçücük 
bir cam parçasına dönüştüğünden beri artık başka birşey de 
vermez oldu, uzun süre ortadan kaybolduktan sonra, içi 
boşaldı... Biliyorum artık öykümüzün anahtarı da bu eski 
eşyalar arasında... Karıştırmaya, aramaya korkar oldum, 
mekanik kıskaçlar gibi çeneler, paslandıkları halde hâlâ 
çalışmakta, elimi koparırlar diye korkuyorum... bu kıskaç 
çeneler, aynadan değil de benzerinden geliyorlar..., ondan 
size sözetmeyi unuttum, aslında unutmadım da, boş inan 
bunlar... olsun... Anahtar bulmadan bu odadan 
çıkmayacağız, bunun için de aynadaki benzerine gönderme 
de olsa, anımsamak gerekecek onu... Gözlerle aramayın onu, 
bu odada değil, en azından görünmez halde. Zakkumların 
bulunduğu ışığı tutan ve koruyan kaygan yüzeyli parke 
taşlarıyla bir bahçe bu, bahçe de donmuş, olduğu yerde, asılı 
havada sanki, gizemli, kayıp, yolu bulunmuyor, varlığından 
çok az kişi haberdar, sonsuzlukla bağlantı kurabilen kişiler 
oraya gün ışığını bozmadan tutan bir taşa oturmuş 
başlangıcın ve sonun iplerini ellerinde tutuyorlar; taş, 
bahçenin girişini kapatıyor, bahçe denize bakıyor ve deniz 
de çiçeklerin ve bitki köklerinin arasında doğup ölen onca 
öyküyü yutup götürüyor..., gün ışığına, gündüzlere gelince o 
da mekanı içerisinde, yazları ve kışları barındırmakta, aynı 
ışığa karışmış hepsi de. 


Böyle böyle, düşlerde yaşamayı ve yaşamımı bütünüyle 
uydurma bir öyküye, gerçekten geçmemiş olayları 
anımsatan bir masala çevirmeyi öğrendim. Sıkıntıdan mı, 
bıkkınlıktan mı, insan kendine bir başka yaşam verir, tıpkı 
beden üstüne giyilen harika bir cellâbe, büyülü bir giysi, bir 
manto, yıldızlarla, renk ve ışıkla süslü bir gökyüzü kumaşı 
gibi. 

İnzivaya çekildiğimden beri, ülkemde yer yerinden 
oynarken sessiz ve kıpırtısız ben oturup duruyorum: insanlar 
ve tarih, ovalar ve dağlar, otlaklar ve gökyüzü bile yerinden 
oynuyor. Yalnızca kadınlar ve bir de ufak çocuklar kalmış 
geriye. Ülkeyi korumak için kalmış gibiler. Ama hiçbir şeyi 
korudukları yok. Gidip geliyor, kıpırdıyor, hareket ediyor, 
paçalarını kurtarıyorlar. Kuraklık ve sel yüzünden kırsal 
yörelerden kovulanlar kentlerde sürtüyor. Dileniyorlar. 
Yüzlerine kapılar kapatılıyor, aşağılanıyorlar, yine de 
dileniyorlar. Kopardıkları kâr. Çocuklar..., çoğu ölüyor, çoğu 
ölüyor, çoğu... Bir daha bir daha doğuruyorlar yerine bir 
daha. Erkek doğmak fena değil... Kızsan eğer, felâket. Gün 
sonunda ölümün geçtiği yola rastgele konan bir 
mutsuzluktur. Ah ah sizlere hiçbir şey öğretmiş değilim. 
Benim öyküm eski..., İslâmiyetten öncesine dayanır... 
Sözlerimin pek bir ağırlığı yok... Ben kadınım, gözyaşlarını 
da kalmadı artık. Tezelden öğretti insanlar bana, ağlayan 
kadın, mahvolmuş kadın demektir. Ben de asla bu ağlayan 
kadın olmama istemini ilke edindim. Bir başka bedende 
yaşadım ruh gibi, bir başkasının giysileri, coşkularıyla. 
Herkesi yanılttım, kendimi de aldatmış olduğumu anladığım 
güne kadar herkesi herkesi... İşte onu bildiğim an çevreme 
bakındım ve beni gördüğüm şey derinden sarstı altüst etti. 
Böyle nasıl yaşayabildim ben camdan bir kafes içinde, yalan 
içinde, horlana horlana. Böyle, köprüden atlar gibi bir 
yaşamdan ötekine geçilemez. Benim önce kendimden 
kurtulmam gerekti, unutmak ve bütün izleri yoketmek. 
Çocuklar fırsat oldu bana, şu gecekondu çocukları 
okullardan kovulan işsiz, yuvasız, geleceksiz, umutsuz 


çocuklar. Sokaklara dökülmüşlerdi, elleri bomboş, sonra 
taşlarla dolu avuçları, ekmek istediler. Sloganlar sloganlar 
atıldı... İçlerindeki şiddeti daha fazla tutamadılar..., işsiz 
kadınlar ve erkekler onlarla birleşti. Sokaktaydım, neyi neleri 
düşünüyordum bilmem... Onlarla gösteriye katılmak için 
nedenim yoktu. Açlığı hiç tanımamıştım ki. Asker kalabalığın 
üzerine ateş açtı. Rastlantı sonucu kendimi çocukların 
arasında buldum. Onlarla birlikteydim, düzenden yana 
olanların karşısında. Korkuyu da nefreti de o gün öğrendim. 
Birden ortalık karıştı.  Omuzumdan yaralandım, kapı 
ağızlarında durup göstericileri yüreklendiren, destekleyen 
kadınlar içeri çektiler hızla beni ve evlerinde sakladılar. Bu 
yoksulların evine alınınca kadınlar çevreledi beni, çocukları 
dışarıdaki kalabalık arasında olmalıydı, çok duygulandım, 
yaralandığımı omuzumdaki acıyı bile unutacak kadar. 
Kadınlar dikkatle acıtmadan baktılar, benimle ilgilendiler; o 
günden bu yana adım Fatuma'dır benim. Uzun süre 
evlerinde sakladılar beni. Polis her yerde yaralıları arıyordu 
tutuklamak için. Mezarlıklar bile kontrol altındaydı. 
Memleketi yeni ayaklanmalar olmasın diye baldırı 
çıplaklardan temizlemekti ilkeleri. Ah ne yazık! Memleket 
gerçekten temizlenemedi... başka ayaklanmalar, daha da 
kanlı isyanlar, oldu on beş yirmi yıl sonra... 

Bu arada başımdan geçenleri yazdığım büyükçe defterim 
kaybolmuştu. Yeniden yazmaya çalıştım ama boşuna, ben de 
önceki yaşamımın anlatısını aramaya çıktım. Sonrasını 
biliyorsunuz. Anlatıcıyı, sonra sizleri dinlerken bayağı 
hoşlandığımı söylemeliyim. Böylece, yirmi yıl sonra, 
yaşamımın bazı dönemlerini yeniden yaşama ayrıcalığını 
edinmiş oldum. Şimdi çok yorgunum, lütfen beni yalnız ve 
rahat bırakın. Gördüğünüz gibi yaşlıyım ama çok ihtiyar 
değilim. Bir tek kişinin iki yaşamı birden taşıması pek 
görülmüş şey değildir, korkuyorum her şeyi birbirine 
karıştırmaktan, şu anın ucunu kaybetmekten ve tek bir 
sözcüğün bile içeri sızamaması gerektiği şu ışıklı bahçeye 
kapanmaktan. 
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Kor Saz Şairi 


«Gizler kutsaldır ama, biraz da gülünç olduğu 
görülmüştür.» 

Bunları söyleyen adam kördü. Elinde bastonu yoktu 
görünüşe bakılırsa. Eli yeniyetme bir oğlan çocuğunun 
omuzundaydı. Koyu renkli giysiler içinde, uzun boylu ve 
zayıftı, Fatuma'nın anlattığı öykü konusunda düşünüp duran 
iki adamın masasına gelip oturdu. Kendisini davet eden 
olmamıştı. Özür diledi kara gözlüklerini yoklayıp, oturttu 
gözüne ve onu oraya getiren çocuğa, gidip eğlenmesi için 
para verdi, sonra kadına , dönüp dedi ki: 

“Doğru! Gizler kutsaldır, ama gülünç olunca en iyisi ondan 
kurtulmaktır... Sanırım kim olduğumu soracaksınız bana, 
beni kim gönderdi ve ne diye öykünüze karışıyorum böyle 
diye... Haklısınız. Açıklayacağım. Hayır... Şu kadarını bilin ki 
yaşamım başkalarının başlarından geçenleri değiştirmek ya 
da bozmakla geçti... Nereden geldiğimin ne önemi var, 
ırmağın doğu yakasındaki çamurda mı ilk ayak izlerim, 
yoksa batı yakasındaki çamurda mı, size anlatamayacağım. 
Anılarımı uydurmaya bayılırım ben. Dinleyicimin yüzüne 
göre değişir bu durum. İşte öyle bazı yüzler vardır ki ruhunu 
okursun; bazıları vardır, ardında birşey bulundurmayan, 
kırışık insan derisinden bir maskedir yalnızca. Kör 
olduğumdan beri sezgilerime daha bir güvendiğimi açıkça 
belirtmeliyim. Çok yolculuk yaparım. Eskiden yalnızca, 
gözlemlemek, bakmak, dikkatle incelemek, kafamda 
biriktirmek içindi... Şimdi yine aynı yolculukları yeniden 
yapıyorum. Dinliyorum. Kulak veriyorum ve çok şey 
öğreniyorum. Kulak ne biçim çalışır bilemezsiniz. Nesnelerin 


durumu hakkında bize daha iyi daha yetkin bilgiler veren 
odur. Bir yüze elimle dokunurum bazen, ruhunun izlerini 
yakalamak için. Şairlerle, öykü anlatıcılarıyla çokça düşüp 
kalktım. Kitaplarını toplar, sıralar, saklardım. İşyerime bir 
yatak bile atmıştım. Gece ve gündüzlerin bekçisiydim. 
Bütün bu yapıtların ortasında uyurdum, onların uyanık 
dostu, sırdaşıydım ben, hem de haindim! 

Uzaklardan geliyorum, bir başka yüzyıldan, bir masaldan 
başka bir masala aktarılan; ve sizin öykünüz, gerçek denen 
şeyin bir çevirisi olmadığı için beni ilgilendiriyor. Olduğu gibi 
alıyorum onu, yapay. Gençliğimde iş yapan bir adam olmak 
yerine yalnızca kitapları seven bir adam olduğum için 
utanırdım. O zaman kızkardeşimle ben öyküler uydururduk, 
ben hep hayaletlerle savaşmak durumundaydım ve bir 
öyküden ötekine, gerçeklik neymiş hiç kaygı duymadan 
ilgisizce atlardım. İşte böylece, bugün sizin öykünün ki 
konusunu bilmiyorum, bir yerlerine kondurulmuş bir nesne 
durumunda kaldım. Kovuldum —sözcük belki çok sert— 
evet, kulağıma, sanki ölmek üzere olan birinin öteki 
dünyaya gidişini kolaylaştırmak için şiirsel ya da ironik laflar 
söylenmesi gereken biriymişim gibi, kulağıma fısıldadığı bir 
öyküden çıkarılıp atıldım. Ben bir kitabı okurken içine 
yerleşirim iyice. Yanlış birşey ama böyleyim. Biraz önce 
sizlere, tahrifat yaparım demiştim, ben yanlışların, yalan 
dolanların yaşam öykülerini yazarım. Bilmiyorum hangi eller 
beni sizlere kadar getirdi iteleye iteleye. Sanırım bir kaçakçı, 
ya da sözcük madrabazı olan anlatıcınızın elleri. Size yardım 
etmek için nereden geldiğimi söylüyorum, yaşadığım 
öykünün son tümcelerini size aktarıyorum, belki ondan bir 
sonuç çıkarabilir, sizleri burada biraraya getiren bilmeceyi 
çözebiliriz. 


«Kuşların olmadığı bir şafak vakti, büyücü, duvarların 
tutuştuğunu gördü çepeçevre. Bir an sulara sığınmayı 
düşündü, ama ölümün, ihtiyarlığını (o taçlandırıp; 


işlerinden, çalışmasından onu ayıracağını anladı. Alevler 
üzerine yürüdü. Alevler iısırmadı onu, okşadılar, 
yakmadan ve sıcaklık vermeden sardılar onu. 
Rahatlama, aşağılanma, korkuyla anladı ki kendisi de bir 
görüntüydü, bir başka insan onu düşlemekteydi.» 


Ben, bir ülkeyi, iki düşü birleştiren bir köprüden geçer gibi 
bir uçtan bir uca aşan şu öteki adamım. Ülkeyi mi, bir nehiri 
mi, yoksa çölü mü? Nereden bileyim? 1957 yılının şu nisan 
ayında, Marakeş'te, arka bölmesi yeşil zeytin dolu çuvallar 
depolamaya yarayan bir kahvehanedeyiz. Bir otogarın 
yanıbaşında. Çok kötü benzin kokuyor. Her yaştan dilenciler 
çevremizde, dünkünden daha da beter halleri. Elli metre 
ötemde, sol tarafta bulunması gereken küçük bir camiden 
yayılan ezan sesi bile kıpırdatmıyor onları yerlerinden. Eee, 
ne diye koşacaklar ki camiye? Onları anlıyorum ama birşey 
yapamam onlar için. Uzun süre yoksul ülkelerde yolculuk 
yaptım. Sonunda alıştım, duyarlılığımı yitirdim artık bu 
konuda. Evet ne diyordum. Marakeş'teyiz, Buenos Aires'in 
göbeğinde, sokakları, «ruhumun derinlikleri gibidir» 
demiştim bir kez ve o sokaklar, o sokaklar iyi tanırlar beni. 

Bir haberci olarak geldim ben. Bir kadından, büyük bir 
olasılıkla kadın Arap; her neyse İslâm kültüründen işte, bir 
gün bana geldi. Sanırım uzun süredir haber alamadığım bir 
arkadaşım göndermiş. O tarihlerde henüz kör değildim; ama 
görüş gücüm gitgide azalıyordu ve her şeyi bulanık ve kesik 
kesik görüyordum. Kadının yüzünü bu nedenle tam olarak 
betimleyemem size. Zayıf olduğunu ve uzun bir elbise 
giydiğini biliyorum. Ama çok iyi anımsadığım, beni adeta 
çarpan yanı, sesiydi. Böylesi kalın ve aynı zamanda çınlayan 
ses çok az duymuşumdur. Ses tellerinden ameliyat olmuş bir 
erkek sesi mi? Öldürücü yara almış bir kadın sesi mi? 
Zamanından önce yaşlanmış olan iğdiş edilmiş bir şarkıcı 
sesi mi? Bu sesi daha önce okuduğum bir kitapta 
duymuştum. Sanırım Binbir Gece Masalları'ndan birinde, 


Tavaddud adlı hizmetçi, efendisini, içine düştüğü zor 
durumdan kurtarmak için Halife Harun Reşid'in önüne 
çıkmayı ve bilginlerin en zor sorularına yanıt vermeyi 
önermiş —müthiş bir bilgi hazinesine sahipmiş kız— bunu 
başarabilirse kendisini, Halifeye on bin dinar karşılığında 
satabilecekmiş. Tavaddud, pek tabiidir ki başarmış. Harun 
Reşid, hizmetçiyi de efendisini de sarayına kabul etmiş ve 
binlerce dinar tutan bir parayla ödüllendirmiş. 

Bilim ve bellek gücünü anlatan bir masal bu. Bu öyküyü 
sevmedim, çünkü, ben de bu hizmetçinin bilgi dağarcığını 
kıskanıyordum, hem başı yukarda halini hem incelik ve 
nezaketini... 

Şimdi daha çok eminim: ziyaretime gelen kadın 
Tavaddud'un sesine sahipti. Nice yüzyıl var ikisi aralarında! 
Hizmetçi on dört yaşında, kadınsa daha yaşlıydı. Ama bütün 
bunlar bir çakışma, bir rastlantı. Bana anlattıklarını unuttum. 
Zaten onu dinlemiyordum da söylediklerini, sesini 
duyuyordum yalnızca. Kendisi de bana söylediklerine dikkat 
etmediğimi farkedince iç cebini karıştırdı, para çıkarıp bana 
verdi. Bu hareketi altüst etti beni. Eski madeni paralara karşı 
duyduğum ilgiyi biliyordu demek ki. Elimle şöyle bir 
yokladım parayı. Elli kuruşluk bir para, 1852'lere doğru 
Mısır'da tedavülde olan paralardan. Elimdeki paranın adı 
Batın: epey eski ve yıpranmış. Parmaklarımın arasında 
yoklayarak her iki yüzündeki kabartmaları anlamaya 
çalıştım. Piyasaya sürüldüğü tarih 1851, Hint rakamlarıyla 
yazılmış. Araplar ne diye kendi rakamlarından vazgeçip, 
hiyeroglif o yazısına benzeyen şu şekilleri rakamlara 
uyarlamışlar ki? ©'nın tersi yazılan şekil 2, 8 ise ters 
çevrilmiş bir 7, 5 sıfırla gösteriliyor, sıfır ise sıradan bir 
nokta. Paranın tura değil de yazı yüzünde incecik bıyıklı, 
uzun Saçlı ve oldukça iri gözlü bir erkek figürü, tura 
yüzünde, aynı desen, ama adamın bıyıkları yok, kadın 
görünümünde. Sonradan öğrendim ki, biri erkek biri kız olan 
ikizlerin babası onlara deliler gibi düşkünmüş, para 
bastırmış. Güçlü bir adammış, bir ağa, feodal bey. Ama 


neyse bu para resmi kurda değilmiş, zevk olsun diye 
yaptırmış, sadece kendi mülkü içerisinde geçermiş. 

1929 da Buenos Aires'te yirmi kuruşluk bir para geçti 
elimize, adına Zahir derlermiş. Bu sözcüğün ne anlama 
geldiğini bilirsiniz: görünen, demek; batın'ın tam tersi, batın, 
iç, karın içine gömülü olan demek batın. Giz bunda değil mi 
işte? Ama ilginç olan şey, paranın, birbirine benzer iki 
figürüyle, gizin gizeminden birşeyleri götürdüğü. Bir yere bir 
notlar düşmüşüm, Zahir, Tetuan'da bir kuyunun dibiymiş; 
Zotenberg'e göre, Cordoba camiinin ikiyüz mermer 
ayağından birinin mermer damarı imiş. Batın ise yabancı biri 
onu benim elime tutuşturduğu için anlam kazanmıştı. Bir 
mezhebin üyeleri arasındaki parola gibi bir şeydi. Ama ben 
hiçbir mezhepten değildim ki! Bu jestle neyi anlatmak 
istemişti kadın, anlamıyordum. 

Bir büyüteç aldım elime ve paranın iki yüzüne de kazılmış 
olabilecek herhangi bir işaret aramaya başladım. Bir haç 
vardı, zamanla, rastlantı sonucu olmuş olmalı. 

Kadın sessizce izliyordu beni. Eski, meşin koltuğa 
oturması için buyur ettim. Ufaktefekti, koltuğa gömülmüş, 
bacaklarını toplamış. Gözleri, parayı yoklayıp duran ellerime 
bakmadığı anlarda, kitaplarla kaplı odayı, inceliyordu. 
Kitapları sayıyor sanırdınız, başı, bakışının hareketini 
izliyordu. Öyle bir an geldi ki, kalkıp dip taraftaki rafların 
birinden elyazması bir Kur'anı çıkardı, Kral Faruk'un kipti 
bakanı, Kahire'deki El Ezher Üniversitesi'ni ziyaretimde 
armağan etmişti bana. 

Hareketlerinde bir kırılganlık, bir incelik, hem sakarlık 
hem sevimlilik vardı; bana dönerek yarım yamalak bir 
İspanyolca ile dedi ki: Arapça bir elyazmasıyla ne 
yapıyorsunuz? Ben de Arap yazısını, İran minyatürlerini ve 
hat sanatını sevdiğimi söyledim. Hatta mutlu Endülüs özlemi 
için yılda bir kez Cordoba'ya gidişimi anlattım ona. Ayrıca 
Kur'an'ın okuduğum bütün çevirilerinden Arapça metnin en 
güzel olduğunu sezmiş olduğumu söyledim. Başıyla 
onayladı ve birkaç âyet okudu. Şarkı ile ağıt arasında bir 


mırıltıydı. Bıraktım okusun. Kitaba dalmış, uzun süredir 
aradığı şeyi bulan kişinin tutkusu ve sonsuz mutluluğu ile 
okuyordu. Bir an ona, Şeyh Abdüssamed'in okuduğu 9. 
süreyi banttan dinletmek istedim. «Tevbe Süresini». Ama 
vazgeçtim sonra. 

Garip bir durum! Sanki bir kitabın içindeydim. Okuyucuyu 
şaşırtmak amacıyla anlatının orta yerinde birdenbire ortaya 
çıkan pitoresk kişiler gibi; yakın zamana kadar gelip 
çalıştığım kitaplıkta, birbiri yanına, sımsıkı dizilmiş binlerce 
kitaptan biriydim belki de. Sonra, kitap deyince ben öyle 
anlıyorum, kitap, insanları karıştırmak için, ve onları 
kaybedip tutkularının daracık boyutlarına döndürme 
düşüncesiyle yapılmış bir labirenttir. 

Böylece 1961 yılında haziran ayının bir öğleden sonrası, 
kütüphanemde, elinde kullanmadığı bir eski para tutan 
gizemli bir kadınla başbaşa buldum kendimi. Gün batarken, 
gökyüzü sarı ve beyaz katışık morlukları yüklendi. Bunun, 
mutlu ölümün yüzü olduğu duygusuna kapıldım. 
Korkmuyordum. Ölümün ya da görüntüsünün insanları 
fazlasıyla (o heyecanlandırdığını ve değerli (o kıldığını 
biliyordum. Kitaplarda ve düşümde sık sık görüşmüştüm 
onunla. Gözlerimi kapattım ve orada şimşek gibi, altüst 
olmuş bir erkek yüzü gördüm; kafamda, bu olsa olsa, evimde 
şu an oturmuş Kur'an okuyan kadının babası olabilirdi... Bu 
ham hayalden sonra artık eski ben değildim, bütün bedenim 
dişliler arasındaydı. Hoşlanmadığımdan değil ama işi bizzat 
ben yürütmek isterdim. Harekete geçmiştim bir kez ve 
hayalgücüm hiç karışmadan izleyecekti gerisini. Ölülerden 
başka şeyler olmayan canlılarla birarada, öyküler uydura 
uydura ve onları sapaklanan yollara ya da eşyasız, kumlarla 
kaplı evlere ata savura, saf bilgin rolünü oynaya oynaya 
sonunda bu odaya bir insanla, ya da daha doğrusu bir 
bilmeceyle, bitmemiş bir öyküye, belirsizlik ve kaçış üstüne 
kurulu bir öyküye, tümüyle bulaşmış aynı varlığın iki 
yüzüyle kapandım kaldım işte! Oturdum kaldım, batınla yazı 
tura atıyorum yaşayacak mıyım, ölecek miyim? İçimden bir 


ses biraz ironi gerek, diyordu, tam sırası: «Sabah güneşi, 
üstünde artık kan izleri olmayan bronz kılıçta yalkıyordu; 
inanacak mısın? İhtiyar adam savunmadı bile kendini, karşı 
koyarak.» 

Bu ihtiyar bendim, eğer Fas'ta ya da Mısır'da biraz daha 
uzunca kalsaydım tutsağı olduğum bu kişiyi çizebilirdim 
size. Onu dinlemeliyim o halde. Kadın Kur'anı kapattı, 
aramızda duran masanın üstüne koydu. Bizi birbirimizden 
ayıran masada kutsal Kitap yalana izin vermeyecekti. Neyse, 
orada oluşu da rastlantı değildi zaten. Kadın parayı almak 
için elini bana uzattı. İnceledi parayı, onu Kur'an'ın üzerine 
koydu, sonra etkilenmemiş bir tonda: «Geldiğim yer ve 
noktada bir an duruyorum, kötü kılıklarımı soyunuyorum, bir 
bir tüm derilerimi çıkartıyorum. Sizin karşınızda en son öze 
kadar soğan gibi soyacağım, yanlışı, hatayı, utançı anlatmak 
için.» 

Uzun süren bir sessizlikten sonra, gözünü Kur'ana dikip 
dedi ki: «Eğer bugün konuşmaya karar verdiysem sonunda 
sizi buldum da ondan. Neden şu an buradayım bunu 
anlayacak tek insan sizsiniz. Kahramanlarınızdan biri 
değilim, olabilirim de; ama, sözcüklerle ve kumla 
doldurulmuş gölgemsi bir varlık gibi gelmiyorum size. Birkaç 
yıldır, saçma, anlamsız bir hayalet gibiyim. Kaçmakta olan 
bir beden. Sanırım ülkemde cinayet, sahte kimlik 
bulundurmak, Oo suistimal ve miras hırsızı (o olarak 
aranmaktayım, biliyorum. Aradığım şey gerçeğin kendisi 
değil. Onu göremem, bulamam. Adalet de değil. Bu hepten 
olanaksız. Bu Kitapta, yasa yerine geçen âyetler var; kadına 
hak tanımıyor. Benim aradığım af değil, çünkü bunu yapacak 
olanlar dünyada değiller artık. Ama yine de adalete, 
gerçeğe, affa gerek duyuyorum. Ülke ülke gezdim, unutmak 
ve her tür kuşkudan arınmış bir kefen içinde yeniden 
doğmak için ölüme sevdalandım. Uğursuz bir lanet gibi 
üstüme çöken şeyi aşabilecek güce sahip mutlu ölüm 
düşüncesi aydınlığa çıkardı beni. Yaşamımdan, dokunsan 
dağılacak evden barktan tek tek kopmayı becerdim. Yola 


koyuldum, geçmişimden kendi kendimi kovdum, doğduğum 
ülkeden uzaklaşırsam, her şeyi unutup, huzur bulacaktım, 
ve sonunda teselliyi hak edecektim... Her şeyi terkettim; eski 
evi, aileme uygulamaya mahküm olduğum otoritemi, 
kitapları, yalanı ve içine zorla kapatıldığım yalnızlığı. Beni 
utançlara salan bir yaşamı yalandan da olsa 
sürdüremezdim.» 

Şu ana kadar sözlerini nereye vardıracağını anlamadığımı 
itiraf etmeliyim sizlere. Sabır ve ilgi ile dinliyordum onu; 
beni meraklara salmayı bilmişti. Beni koltuğuma çivileyen ve 
bana zamanı unutturan o dikkati uyandırmayı bilmişti. O 
gelmeden önce işim gücüm yoktu. Kütüphanemde volta atıp 
duruyordum. Çoktan beridir yaşlıydım, dostlarımın çoğu da 
göçmüştü bu dünyadan. Görüş gücüm gitgide azalmaktaydı. 
Körlük kaçınılmazdı! Doktor uyarmıştı beni. Kendimi insanı 
bağımlı kılan bu zorlu yalnızlığa hazırladım. Onun 
Ziyaretime geleceği daha önceden birkaç mektupla 
bildirilmişti bana. Bu konuyla yakından ilgileniyordum, uzun 
zaman önce ölen dostum ihtiyar Stephen Albert rica etmişti 
benden. Tienşin'de misyonerdi. İşi eğlenceli buluyordum. 
Kadın, Stephen'ın öldüğünü bilmiyordu, tam tamına kim 
olduğundan da habersizdi. Bir kere daha başıma buna 
benzer bir şey gelmişti, kahramanlarımdan birinin adıyla 
imzalı mektuplar almıştım. Kısacası hiçbir o şeyi 
uydurmuyordum. Kitaplar, ansiklopediler okuyor, sözlükleri 
karıştırıyor, mezarımızı her gün biraz daha kazıp duran şu 
sıkıntıyı küçümsemek amacıyla, zevk olsun diye, gerçeğe 
benzer öyküler hazırlıyordum. Yaşadığım sürece, sözcüklerin 
gücü karşısına —insanın başını döndüren, doğu dillerinin hat 
çizgileri işaretler, işaretler— gerçek ve hayali, görünen ve 
görünmeyen dünyanın gücünü çıkarmaktan bir türlü vaz 
geçemedim. Şiddetten yana fiziksel ve sınırlı gibi görünen 
şeyden çok, görünmeyende ve hayâl dünyasında, 
serüvenden serüvene koşmaktan daha çok zevk aldığımı 
söylemeliyim. 


Kadının yanıt ya da cesaretini kıracak bir tepki beklediği 
uzun bir sessizlikten sonra, bir oyundaymışız gibi, ona 
korkunç bir şey söyledim, 1941'de filan yazdığım birtakım 
tümceler: «Kötü bir işe atılan kişi bunu gerçekleştirdiğini 
düşünmelidir; geçmişi gibi aynı, geri dönülmez bir geleceği 
kabullenmek zorundadır.» Bu sözlerin onu rahatsız 
edeceğini Oo bilmiyordum. Kendisini varlığı içerisinde 
direnmeye mahküm etmiş oluyordum. Hakkım yoktu buna. 
Ne hakla bu tümceyi sarfettim ki? Ben ki emekli bir adam, 
ölümün şunca yakınında, daha şimdiden körlüğün eşiğinde 
gündüzü, gün ışığını, güneşini hepten almak için ağır ağır 
ilerleyen karanlık tabakalarıyla çevrili bir durumda ne diye 
şu kadının yazgısıyla oynamaktan zevk aldım ki? Birşeyler 
söylemek gerekiyordu, suskun ya da ilgisiz kalmamak. İlginç 
ama deniz felâketinin kıyısındaki bu kadın bende arzunun 
geçmişten bir anısını uyandırdı, bazen bir coşkuyu 
anımsamak çok güçlü bir duygu olur çıkar, gerçek olay bile o 
denli güçlü olmamıştır. Size bunu nasıl anlatsam, bir eski 
para ve açık Kur'an'la bugün şurada eskilere dalıp gidişimi... 
Kadının yaşamöyküsünden çok evimdeki varlığında daha bir 
anlam belirsizliği vardı. Hâlâ yüzünde maskeler olduğundan, 
nehrin her iki yakasında da oynayabileceğinden 
kuşkulanıyordum. Evet bu arzu beni otuz yıl geriye ya da 
ileriye iletti. Her ne olursa olsun, kendimi zaman içinde 
ilerde bir yerlerde hissediyordum ve akan zamanı işaret 
noktalarıyla işaretlemekten vazgeçtiğimden bazan ne 
yapacağımı bilmediğim durumlara düşüyordum. Benim 
kendi özel labirentim buydu işte. Buna «Berrak Yalnızlık 
Pavyonu» demeyi seviyordum. Zihnimde adım adım, 
kütüphaneye benden kitap almaya gelen bir kadına karşı 
duyduğum arzunun evrelerini yeniden oluşturuyordum. 
Kadın çok zayıftı, uzun boylu, zarif ve güzel biri. Az konuşur, 
çok okurdu. Kişiliğini, özel yaşamını, gizli tutkularını, 
kütüphaneden aldığı kitaplar aracılığıyla çözmeye 
çalışıyordum. Binbir Gece Masallar'nın eldeki bütün 
çevirilerini okuduğunu anımsıyorum. Shakespeare'in metnini 


okuyordu. Sanırım sanatçı olmaya hazırlanıyordu. Onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bir gün kitap rafları 
arasında kalan daracık geçitlerden birinde yalnız kaldık... 
Sırt sırta idik, ikimiz de kendi tarafımızda kitabımızı 
arıyorduk. Bir an bana döndü, garip ve mutlu bir birleşmeyle 
ellerimiz bir anda kendiliğinden aynı kitaba gitti: Don Kişot. 
Bu kitabı gizlice, onun için arıyordum, onu orada bulması 
için değildi çabam; onu bir kez daha okumasını istiyordum. 
Bedenlerimiz öylesine yakındı ki birbirine, çekingen kişiler 
bunu çok iyi bilir, bir sıcaklığın dalga dalga bütün varlığıma 
yayıldığını duyumsadım. Saçları yüzümü yalıyordu. Kısacık 
bir zaman sürdü bu durum, ama bütün serin kanlılığımı 
kaybetmeme yetti. Kitabı alıp götürdü. Bir daha da onu hiç 
görmedim. Bazen o kadını düşündüğüm ve özellikle o 
şaşkınlık anını yeniden yaşadığım olur. Yaşam boyu insanda 
belirgin kalabilen heyecanlardandır bu duygu. O zamandan 
beri kendime bile itiraftan korkuyorum ama Oo yüzü, O 
bedeni, o kaçamak görüntüyü arıyorum. Şimdi onu yeniden 
bulma umudunu yitirdim, gerçekleşse bile mutsuz olurdum. 

Bu kadının hayali, kâbusa dönüşen bir rüyada zaman 
zaman karşıma çıkıyor. Kadın bana ağır ağır yaklaşıyor, 
rüzgarda saçları, her yanıma değiyor, gülümsüyor bana, 
sonra kaçıp gidiyor. Arkasından koşuyorum ve kendimi 
birden, bitişik odaları olan bir Endülüs evinde buluyorum. 
Sonra evden çıkacakken, terslikler başlıyor. O, orada 
duruyor, kendisine yaklaşmama izin veriyor, tam onu 
yakalayacak kadar yaklaşmışken bir başkası, bir travesti ya 
da sarhoş bir asker çıkıyor ortaya. Bir labirent olan evi 
terketmek istediğimde, kendimi bir vadide buluyorum, sonra 
bir bataklıkta, daha sonra da aynalarla çevrili bir ovada 
sonsuza dek... 

Kör olduğumdan beri, yalnızca kâbus görüyorum. Kendi 
kitaplarım tarafından takip edilip duruyorum. Bu nedenle 
buna kâbus demeyi seviyorum. «Gece Masalı» veya 
«Romandaki kara at» veyahut da «O günkü gülüş». 


Geçenlerde aynı rüyayı bir kez daha gördüm, sanırım 
Fas'tan, beni görmeye gelen bu kadının arkasından 
koşuyordum. Cordoba'daki aynı büyük ev, ama dışarı çıkınca 
Endülüs değil de Tetvan'daymışız. Kadın beni sürüklüyordu. 
Elimden tutmuş çekiyordu. Karşı koyuyordum, Tetvan 
sokaklarında böyle dolaşmak istemiyordum. Sonunda o da 
bırakıyordu. Bu kez de «Cervantes Meydanı» denen yerde 
buluyorum kendimi. Meydanın adı değişmiş sanırım, «Zafer 
Meydanı...» neyi kimi yenmişler acaba? Bilmem. Birçok 
kereler gördüm bu rüyayı. Tetouan'a 1936'da gelmiştim. Çok 
İspanyol vardı orada, özellikle sömürge özlemleriyle oralara 
dek savrulmuş küçük insanlar, çok sayıda içinden pazarlıklı 
falanjistler. Ufak sessiz sakin bir kent anımsıyorum O 
günden, Fas milliyetçi hareketi'nin bir bölümü orada başladı. 

Bilirsiniz insan görmeyince, özlemleriyle yaşar, bu 
özlemler ise benim için, ışıklı bir sis, geçmişimin art ülkesi. 
Gözlerimde sürekli gece oluyor; uzun bir alacakaranlık bu. 
Gölgelere övgü düzüyorsam eğer, bu uzun gece, yeniden 
keşfetmek, bulmak ve okşamak isteği verdi de ondan. 
Sürekli yolculuk yapıyorum. Kâbuslarıma kavuşuyorum hep 
dönüşlerimde. Sürekli yer değiştiriyorum, bir kentin ya da 
bir ülkenin manzaralarını değil de, güzel kokularını, 
gürültülerini kokularını doğrulamak için. Başka başka yerleri 
gezip dolaşmak için bahaneler buluyorum. Kör olduğumdan 
beri hiç bu kadar dolaşmamıştım. Bir yazara kullanması için 
gerekebilen her şey verilmiştir diye düşünüyorum hâlâ: zevk 
olduğu kadar acı, anı olduğu kadar unutuş. Belki de 
sonunda, kim olduğumu bileceğim: Ama bırakalım, bu başka 
bir öykü. 


Bu yaşlı adam ellerini bastonunun topuzunda birleştirmiş 
konuşurken, çevresini yavaş yavaş her türden insan sardı. 
Kahve bir meydana, daha doğrusu bir sınıfa dönüştü. Onu 
dinleyenler sandalyelerde oturuyorlardı. Sanki bir profesör 
öğrencilerine konferans veriyordu. Oradaki insanlar bakışı 


olmayan bu yüzden büyülenmiş, o hafifçe kısık ses 
tarafından baştan çıkarılmışlardı! Bir başka yüzyıldan, uzak 
ve bilinmez bir ülkeden gelen bu konuğu dinliyorlardı. 

O da, sandalye gıcırtılarından, kahveye egemen olan 
sessizlikten, bir kalabalığın oluştuğunu, kendisini dinlediğini 
ya da ona dikkatle baktığını hissetmişti. Bir an durdu, sonra 
sordu: «Hepiniz burda mısınız? O dağdaki altın kargaşasını 
duymuyorum artık... Yalnızlığım bu ülkeye sürükledi beni, 
sizi arıyorum gecenin derinlerinde, masallardan kaçan 
prensesi... Beni dinleyenler, onu görürseniz eğer, ona 
söyleyin, Ay'ın sevdiği adam orada, söyleyin ona benim giz 
ve köle, aşk ve gece olduğumu.» 

Oradakiler ses çıkarmadı. Sonra birden bir adam kalktı ve 
dedi ki: 

“Hoşgeldiniz efendim... Bize de, size batını veren şu 
kadından sözediniz bize... Size ne anlattı?” 

Bir başkası atıldı salonun arka taraflarından: 

“Evet, sana ne dedi bu kadın?” 

Eliyle dinleyicilere “sabırlı olun' işareti yaptı, bir yudum 
çay içti, sonra öyküsüne devam etti: 


Kadın kaygılıydı. Belli etmek istemiyordu ama, böyle 
şeyler hissedilir: Korkmuş olmalı, biri öc almak için 
peşindeymiş gibiydi, ya polis ya da vicdanı... Kendini 
suçladığı cinayeti işlemiş miydi bilmiyorum. Bir yabancıyı, 
Latin Amerikalı bir Arab'ı izlediğini biliyorum. Mısır'lı ya da 
Lübnan'lı, halı tüccarı mı, kuyumcu mu ne. Geçmişinden 
kurtulduğunu sanıp onunla gitmiş. Erkek için bir aşk 
öyküsüydü evet. Kadın için ise bir kaçış. Yine de bu zengin 
tüccarla birkaç yıl birlikte yaşadı. Ona çocuk vermedi. Adam 
mutsuzdu. Karısının sıkıntı yükü vardı, sık sık da sizlere 
okuduklarımdan şu sözleri söylüyordu: «Kendimi unutmak 
için yaşayacağım.» Adam tüccardı, şair değil. Karısının 
güzelliği ve duyarlığı karşısında, şaşkındı. Başlangıçta 
kocasına işlerinde yardım ediyordu, ama buna sinirleniyordu 


biraz kocası. Buenos Aires'in kuzey mahallesinde büyük bir 
evde geçiriyordu bütün gününü kadın. Kendisi bunu bana 
söylemedi, daha sonraları Bitmemiş  İlişki'nin yazarı 
Fernando Torr&s'ten duydum, bir Arap tacirin evinde garip 
şeyler olmuş. 

İlk ziyaretinde az konuştu, ikinci kez —onyedi gün 
sonrasıydı— daha uzun konuştu, ama hiç sır vermedi. 
Sarsılmış, yaralı biri olduğunu, bir hendeğin, bir uçurumun 
kenarında olduğunu hissediyordum. Kaybolmaktan, kumlara 
karışıp gitmekten sözediyordu. Kötülük ettiği kişilerce gece 
gündüz izlendiğini söylüyordu. Sızlanması sona erince içini 
çekiyordu şöyle bir: «Üstelik kim olduğumu bile 
bilmiyorum!» İtiraflarından çıkardığım sonuca göre üç şeyi 
yapmış olabilirdi: bir başkasının yaşamını yaşamış olmak, 
birisini ölüme terketmek, yalan söyleyip ortalıktan 
kaybolmak. Polis vakası gibi düşünmek yetmezdi. Öyle ele 
almak yerine, bilmeceyi çözmem gerekti. Bu kadın başımı 
döndürmüştü. Kayboluşundan epey sonraydı, tez elden ele 
almak, araştırmak, ona bilgi vermek, sorular sormak 
durumunda hissettim kendimi. Gizi besliyor, büyütüyordu 
kadın. Bana labirentlerden, aynalardan ve kaplanlardan 
sözetmeyen tek kişi oydu belki de. Durum ne olursa olsun, 
gözlerim sonsuza dek en son onun yüzünü gördü, algıladı. 
Dopdolu bir yüz. Anlayacağınız, dümdüz yüzleri, kalın ve 
nemli elleri hiç sevmemişimdir. 

O tarihlerde, ellibeş yaşlarındaydım. Yaşamımın bir 
bölümü böyle geçip gitmişti. Körlük, dünyaya kapalılıktır, 
ama özgürlüktür de aynı zamanda, yeni şeyler bulmaya 
yatkın bir yalnızlıktır, bunlar anahtar da olabilir, cebir de. 
Körlük denilen sisli perdeyi iyimserlikle karşıladım. 
Kuşkusuz, değişmez ve sabit olan yarı karanlık, dayanılmaz 
şeydir. Renkler konusunda yaslara bürünmüşüm o kadar. 
Sonsuza dek kırmızı yoktu benim için artık. Siyaha gelince o 
da yersiz gece karalığıyla karışıp gitmişti. Yalnızca sarı renk 
bu siste varlığını sürdürdü. Algılama yeteneğimi değil de ilgi 
alanımı değiştirmeye karar verdim. Yaşamımın en önemli 


bölümünü kitaplara adadım. Yazdım, yayımladım, yokettim, 
okudum, sevdim... Bütün yaşamım kitaplarla. İyilik sever bir 
elin bana yolladığı bu kadın tam zamanında, karanlıklar beni 
yutmadan biraz önce, bana son bir görüntü vermeye, 
anılarıma, bilmece çözer gibi çözmek zorunda olduğum bir 
geçmişe dönük yüzünü sunmaya geldi. İçimden bunun bir 
rastlantı olmadığını, kimden geldiği bilinmeyen bir iyilik 
olduğunu söylüyordum. Heyecan verici bir güzelliğin 
görüntüsünü o yeraltı (o yolculuğumda alıp götürmek. 
Kitaplardan çok yaşamımı kaplayacak bu yüzle birlikte, 
karanlık dünyaya, o günbatımının uzun koridoruna daldım. 
Diyebilirim ki, çizgileri yavaş yavaş silinen bu yüzü zor 
buluyorum bugün. Bir hayalin görüntüsü mü, sıradan bir 
yanılsama bir yaşam üstüne atılmış örtü mü, yoksa rüyada 
görülüp büyütülen bir eğretileme mi? Bu yüze duyulan ilgi 
ve yorgun bir içtenliğe, dostluğa karışmış olma, diyebilirim 
ki beni gençleştirdi, geziye çıkma, birinin ve birşeylerin 
peşine düşme cesareti verdi. 

Bu yüzün peşinden gitmeden önce, bazı gizlerden 
kurtulmak zorunda kaldım. Artık onları saklamak zorunda 
değildim. Maldonado Irmağının geçtiği yere gittim —bugün 
yeraltında kaybolmuş— ve kaygan parlak bir taşla 
temizlendim, Müslümanların çölde abdest alırken su yerine 
kullandıkları teyemmüm taşı. Ölüp giden arkadaşları ve 
ölmeden önce bana verdikleri gizleri düşüne düşüne abdest 
aldım. Yalnızca şu Arap kadınınki orada, göğüs kafesimde 
kaldı. O beni koruyor, ve hiçbir öğesini bilmiyorum, sonu 
kötü biten bir kılık değiştirme olayı mı nedir? Eski para, 
araştırmalarımda bana yol gösterecek bir işaret idi. Son 
olarak Elhamra Sarayı bahçelerinde İspanyol bahçıvanların 
gül dikmek için belledikleri topraktan yükselen sürülmüş 
toprak kokusunu içime çeke çeke gezerken, bu kadının 
ruhunun sarsıntılar geçirdiğini ve yolculuğa Tetouan'a, Fes 
kentine ve Marakeş'e kadar devam etmek gerektiğini güçlü 
bir biçimde, içimde sezdim. Bu ziyaret hacca gitmek gibi 
birşey. Bu ruha huzuru, dinginliği ve gereksinim duyduğu 


sessizliği verene dek durmaksızın işi tamamlamak 
zorundayım. Zincire vurulmuş bir ruh onunki. Acı çekiyor. Bu 
kadın belki de çoktan ölmüş biri. Ama ben, konuşma 
demeyeyim, mırıldanan ya da inleyen sesini duyuyorum. 
Acısı yer etti bende, ancak bu ülkenin toprağı, ışığı, kokuları, 
tutkuları, ona huzur verebilecek. Bana başından geçenleri, 
hiç azaltıp çoğaltmadan, dayanılmaz, çekilmez bulduğu her 
şeyi anlatmak isteyebilirdi, ama o benim çözmem için 
yalnızca şifreleri verdi. İlk eğretileme bir halka, bu halkada 
yedi anahtar var kentin yedi kapısını açacak. Açılan her kapı 
ruhuna huzur verebilecek. Kimin yazdığı bilinmeyen ve XV. 
yüzyılda Cordoba Camiinin döşeme taşları altında bulunan 
ElI Mutasım'ın elyazmasını okurken, bu ilk bağışın anlamını 
bildim. Güneyden, ta güneylerden çıkıp gelen bir anlatıcının 
bu kapıları açmayı denediğini biliyorum sanırım. Yazgı ya da 
kötü yürekli insanlar onun bu işi sonuna dek götürmesini 
engelledi. 

Bana verdiği ikinci şey akrepsiz yelkovansız bir saat. 
1851'den kalma, elli kuruş değerindeki paranın Mısır'da 
basıldığı ve hemen piyasadan çekildiği tarihle tam tamına 
aynı yıl. Bir de seccade verdi bana; üstünde düzensiz bir 
biçimde dokunmuş, İranlı şair Nizami'nin yapıtı Hamse'nin 
elyazmasını süsleyen İran minyatürü ünlü Hüsrev ile Şirin'in 
Düğün Gecesi sahnesi yer alıyor. Ahlâksızlık bu. Hiçbir 
müslüman, XVI. yy'dan kalma, erotik bir desen üzerinde 
namaz kılmaz! 

Yedi anahtarla, saatla ve parayla arasında gizli bir ilişki 
var mıydı, çözmeye çalıştım. Çözümü bulduğumu 
sanmıyorum. Bununla birlikte bana verdiği son parça eşya 
değil, X. yüzyılda yaşamış olan Firdevsi'nin bir şiiri ile 
başlayan bir düşü anlatan yazı. Şiiri size burada yazıldığı 
biçimiyle okuyorum: 


Bu kapalı bedende bir gençkız var 
Güneşten daha parlaktır yüzü. 


Fildişi gibi tepeden tırnağa, 

Gök gibi yanakları, söğüt gibi boynuyla 
Gümüşi omuzlarında kapkara iki örgü 
Zincir halkaları uçları, sanki 

Bu kapalı bedende, sönük bir yüz var, 

Bir yara, bir gölge, bir kargaşa ki 

Başka bir bedende gizlice yeretmiş biri 0... 


Sizin de gördüğünüz gibi, şiir düşe karışmış, değişmiş. 
Dertlerinin ölçüsünü gösterir. Düş bizi çölün kapılarına, 
yazarların, ressamların hayallerinde gördükleri şu Doğuya 
götürüyor. 
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Endülüs Gecesi 


Düş ayan beyan ve yoğun bir düş idi. Uzun kara saçların 
sahibini aramaya gidiyordum. Buenos Aires sokaklarına 
çıkıyordum uyur gezer gibi; güzel saçların mis kokusu yol 
göstericimdi. Kalabalıkta bir an için görüyordum onu. 
Adımlarımı sıklaştırıyordum hemen. Gözden kayboluyordu. 
Böyle böyle, kendimi kent dışında, taş ve kireçleşmiş beyaz, 
dana kurukafalarından oluşmuş tepeciklerde, hani bugün 
gecekondu denen gizli mahalleler gibi bir yerler var ya 
oralara dek sürdürüyordum koşuşmayı, tek başıma, çürümüş 
et kokusuyla soluğum tıkanmış, yarı çıplak halde, ellerinde 
ağaçtan yontulmuş, tahta tüfekleriyle, gerillacılık oynayan 
mahalle çocuklarının itip kakması arasında oraya 
varıyordum. Korkuyordum. Düşüm kâbusa dönüşüyordu. 
Kütüphanemden niye çıktığımı, beni linç etmek üzere olan 
ufaklıklarla nasıl yüzyüze geldiğimi unutuyordum. 
Koşamıyordum. Ölüm bana tuzak kurmuştu sanki, 
boğuluyordum. Tanırdım bu felâketi. İşte bu yoğun kargaşa 
arasında yeniden gördüm o kara saçları. Kurtulmuştum. 
Gecekondu mahallesinden güçlük çekmeden ayrıldım. 
Birkaç yüz metre önümde bir karaltı kendisini izlemem için 
eliyle işaret etti. Uydum ben de ve sonunda kendimi bir Arap 
kentinin medinesinde buldum. Kara saçlar gözden 
kaybolmuştu artık. Kimse bana gel demiyor, eliyle işaret 
edip çağırmıyordu. Yalnızdım, yatışmıştım biraz, daracık, 
gölgeli sokaklarda dolaşmaktan mutluydum. Kadınların 
hepsi peçeli değildi. Erkekler hoşça sözlerle mallarını 
satıyorlardı öve bayıla. Her renkten baharat, terlik, halı, 
battaniye, kuru yemiş. Bazıları bağırıyor, bazılarıysa şarkılar 


söylüyordu. Medine bana, —sokakları ve meydanlarıyla— 
her tür mucizenin çıkabileceği yerlerden biri gibi geldi. Kara 
saçlı kadını bulma şansım vardı. Bir Arjantin gecekondu 
mahallesinden bir, Arap kentinin medinesine düşmüşüm, 
şaşkın ve hayran yürüyordum. Sokaklar boyunca küçük 
satıcılar ve yaşlı dilenciler sıralanmıştı. Omuzunda biley 
çarkı, ağzında plastik mızıkası, çıkardığı sesle ta uzaktan 
gelişini belli eden bıçak bileycisi vardı. Saka vardı, sırtında 
taşıdığı kara tulumdaki kaynak suyunun soğukluğunu ve 
yararlarını, niteliklerini övüp dururken, uzun ve acı bir çığlık 
atan —korku veren bir ses, ürkünç kurtla, terkedilmiş 
köpeğinki arasında bir ses— bir su satıcısı. Oldukları yerden, 
yarı mekanik sesleriyle, hareketsiz, ellerini öne uzatıp, aynı 
dua ve dilekleri yıllardır okuyup duran sonu gelmez 
dilenciler. Bunlarsız, bu sokak da olmazdı ki. Sokak 
onlarındı. Birden, nasıl oldu bilmiyorum, bileycinin, sakanın, 
dilencilerden birinin, kör bir adamın benim öykümde yer 
aldığı kanısını edindim. Onları, yakınlarım ya da ortaklarım 
gibi görüyordum. Bütün bu sokakçıklar tarafından 
hazırlanan bir öykünün dalgalarıyla sallanan narin ve 
belirsiz bir bedende tek ve aynı yüzü şarkılarıyla ve 
davranışlarıyla oluşturmak ve yolumu çizmek için 
birbirlerine akıl danıştıklarına da inanmıştım. Şu medinede 
güneşi izleyerek kent içinde dolaşan gölgeler gibi dikilen bu 
üç adamı gözlüyordum. Daha sonra öğrendim ki, düşümde 
üçü de, anısı beni bir acı gibi izleyen biri tarafından 
gönderilmişlerdi. Bir yerlerim ağrıyordu ama nerem, bu 
konuda birşey diyemem ki. Bir cami kapısına çömelmiş, 
dikkatimi bu acı üzerine toplamış düşünürken, hayal gibi 
birşey gördüm, bedeni şişmiş, içten gelen bir kasılmayla 
büzülmüş bir kadının yüzüydü; sonra büyükçe bir erzak 
sepetine konmuş küçük bedenini gördüm, bacaklarını altına 
mı almıştı ne, yoksa toprağa mı kök salmıştı. Büyük bir 
olasılıkla, caminin arka tarafına düşen bu karanlık sokak 
içinde bu hayali görebilecek tek kişi bendim. Aniden karardı 
her şey. Medine karanlıklar kenti oldu, üç adamın cenaze 


dualarını duyuyordum. Genizden gelen çığırtkan sesleri bu 
yüzün hatlarını çiziyordu gözümün önünde. Bir hayalden de 
öteydi, soluğunu ve sıcaklığını duyumsadığım bir varlıktı. 
Kesintili bir sessizlik alıp götürüyordu izlerini. 

Bu düş günlerboyu bırakmadı peşimi. Kütüphanemden 
çıkmaya cesaret edemiyordum, karanlıktan, uykudan, 
ikisinden birden korkuyordum. Kara saçlar ise beni hiçliğe 
doğru iten ölümün uzun elinden başkaca birşey değildi. 
Evet, ölümle benim aramda bir mevsim bile olmamalıydı 
artık. Gidebildiğimce gitmek, ölümün önü sıra. Size 
söylemeyi unuttum, bu medine kentinde geçerli para, şu elli 
kuruşluk eski para idi, batın yani. Ama, piyasada 
günümüzde kullanılan kâğıt paralardan da vardı. 


Dostlarım! Konukseverlik sabrı göstererek yabancıyı 
dinlediniz. Ama bu öykü ve kahramanları gecemde 
dolaşmaya başladığından bu yana, ruhum uykuda gibi. Gün 
geceye düşünce, nehirler denizde yitiyor; yaşamım da 
unutuşun önünde sabırsız! Ölümün birdenbire geleceğini 
sanırdım, apansız törensiz. Aldanmışım. Dolambaçlı yollara 
saptı, hoşuma gitmiyor değil hani. Zaman harcadı bunun 
için. Ruhum uyandı ve bedenim kalkıp yürümeye koyuldu. 
Çok fazla soru sormadan izledim onu. Avrupa'ya geçtim. 
Endülüs'e gelince durdum. İleri yaşıma ve gözlerimin 
görmeyişine karşın, bir çılgınlık yaptım. Bütün günü El 
Hamra Sarayında geçirdim. Her şeyi kokladım. Toprağın ve 
taşın kokusunu duydum. Duvarları okşadım, elim 
mermerlerde dolandı durdu. El Hamra'yı ilk kez, görmeksizin 
geziyordum, gözlerim sönmüştü. Günün sonunda, Mağrip 
Hamamı'nın ardına gizlendim. Bekçiler görmedi, işte böylece 
saraya ve bahçelerine kapatılmış oldum. Saat dokuza doğru 
akşam oldu. Temmuz ayındaydık. Hava tatlı mı tatlı. Çocuk 
gibiydim, saklandığım yerden çıktım. Ne mutluluk! Ne 
sevinç! Titriyordum biraz. Ellemeden, yoklamadan çevremi, 
yürüdüm. Suyun şırıltısını dinliyordum. Yaseminlerin 


güllerin, limon çiçeklerinin kokusunu çekiyordum içime 
derin derin. Beş yüzyıl önce buralarda çalınan bir Endülüs 
müziğinin (oyankısını dinliyordum. Orkestra susunca, 
müezzin, güçlü ve yalın sesiyle ezan okurdu. Bu ülkeyi 
terkeden, kâfirin haçına, ülkeyi ve onca gizini bırakan 
kralları, prensleri, filozof ve bilginleri düşünüyordum. Ellerim 
mermerlerdeydi, gün ışığına elveda!... Özlemlerin sonu, yaşlı 
belleğe elveda! Kendimi o gece çok iyi hissettim. Ay'ın 
sevdalısı ben! Kendi karanlığımı El Hamra'yı örteleyen gece 
karanlığına kattım. Kısa bir an, şu Endülüs gecesinde, 
gecemi ışıtan o gecede, kısa bir an için yeniden 
görebildiğimi sandım. Zaman içinde yerini değiştirmiş, 
duvarların öte yakasında bırakılmış, hiçe sayılarak hakarete 
uğramış bir yalnızlığı gördüm! Sesler de duydum elbette. 
Bayramdı. Ozanlar, ezbere bildiğim dizeler okuyorlardı. Ben 
de onlarla birlikte söylüyordum. Sesleri izleyerek 
yürüyordum. Aslanlı Avlu'ya vardım, orada kıpırtısız bir 
zamanın, ağır bir sessizliği hüküm sürmekteydi. Dur 
kıpırdama, diyen olmuş gibi yere oturdum. Ozanları 
duymuyordum artık. Kendi sesimi kendi anılarımda 
arıyordum. Aynı bu bahçelerde geçen, delikanlılık yaşımda, 
kör olması yakın babamla ilgili ilk anım. Aniden bir kadın 
sesi, ciddi ve alaycı bir ses geldi dışardan. Biraz da 
bekliyordum bu sesi. Buralarda oturan biri vardı. Arap 
alfabesinin ilk harflerini makamla okuyordu ağır ağır: Elif... 
Be... te... Cim... ha... dal... Harfler çınladı avluda. Şafak 
sökene kadar kıpırdamadan kaldım orada, kulağım kirişte, 
ellerim mermer sütuna tutunmuş. Duyduğum, erkek 
bedeninde bir kadın sesiydi. Günün ilk ışıklarından biraz 
önce güçlü iki el yapıştı boğazıma. Boğmaya çalıştılar beni. 
Son gücümle karşı koydum. Son anda sarf edilen güç 
güçlerin en korkuncudur. O an aklıma bile gelmeyecek 
fiziksel güce sahiptim. Bastonumla rastgele vurdum. Adam 
parmaklarını gevşetmeden acı bir çığlık attı. Bedeninin 
yavaşça sola kaydığını hissettim. O hızla kalktım, ve müthiş 
bir darbe indirdim bastonla, adama! 


Canlı bir varlık mıydı, bir insan mı? Azrail mi, hayalet mi, 
tek başına ölüme mahküm bir koca kuş mu, kadın mı, erkek 
mi? Gerçekten de yüzü peçeli bir adamla göğüs göğüse 
döğüştüm mü, yoksa Endülüs gecesinin düşlerinden biri 
miydi bu kaza anı? Sabahleyin, bitmiştim, boynumun ve 
ensemin ağrıdığını biliyorum. Gecenin uzun sürdüğünün ve 
olaylarla yüklü olduğunun da bilincindeydim. Sabahına, 
değişmiş olduğumun da... El Hamra'yı terketmek zor geldi 
bana. Bana eşlik eden genç adam meraklanmış olmalıydı. 
Kendimi oraya kapatmış olduğumu anlamış olmalıydı. Sabah 
ana kapıda beni bekliyordu. Yorgun ve uykusuz olmama 
karşın, mutluydum. Şimdi anlıyorum da, gece, üstüme 
yıkılan beden kalın ve uzun bir peruka takmıştı. Ya ölümdü 
ya arkadaşı filan... Beni küçümseyen ölüm bana yaklaşıyor, 
sonra aynı kötü tavır aynı utanmazlıkla uzaklaşıyor. O gece 
son gece olmalıydı. O Granada gecesinde güzel bir ölümle 
ölebilirdim. Ama bir delikanlı gibi savundum kendimi. 
Kendimi özgür hissediyordum, ağır ve eziyetli bir işkence 
olan bu bekleyişten kurtulmuştum. Ne zaman isterse 
gelebilirdi artık. Yüzünü biliyorum, sesini tanıyorum. Ellerini 
tanıyorum. Onun hakkında çok şey biliyorum, ama ben de 
herkes gibi, gününü ve saatini bilemiyorum. Birkaç yıldan 
beri sürekli yürüyorum, çok uzaktan gelen ve varacağı yere 
varmayı artık istemeyen biri gibi... 

Şu sıra neredeyim? Taze nane kokusu geliyor, meyva 
satıcılarının seslerini duyuyor, mutfak kokusu alıyorum, bir 
mutfak ya da aşevinin yakınında olmalıyız... Güçlü kokular, 
yanık gaz kokusu, hepsi de uzun süre yürümüş her yanı 
kaskatı olmuş şu ihtiyarın başını döndürmek için. Bana yalan 
söyleyen ve ihanet eden bir büyünün oyuncağı mıyım? 
Söyleyin bana, sizler ki yazgımı ellerinizde tutuyorsunuz, 
Cordoba, Toledo ya da Granada saraylarından bir kitap mıdır 
bulduğunuz yoksa bir insan bedeni mi? 

Endülüs gecesini düşledim mi yoksa yaşadım mı? 
Granada'da geçirdiğim o geceden beri, büyük bir evin 
avlusunda bulunan, ipi çözülmüş bir çılgın atın gölgesi 


peşimde... Sessizliğiniz susmanız benim için bir zorlu 
deneme. Atalarınızın toprağına o kadar yabancı ve ilerleyen, 
sizi sarmalayan şu alacakaranlığa öylesine yakınım ki! Her 
şey, ölçüsüzü, sınırsızı, olanaksızı, akılalmaz olanı tasarlayan 
bir kadının eseri. Büyük gizin pırıltıları bunlar; onun 
gülünçlü yanlarını topladıysam eğer, ölüme atılmış bir 
insanın gereksindiği bir parçacık huzur anını saklı 
tutabilmek içindir. 

XII. yüzyılda yaşamış El Muktedir El Mağribi divanından 
dizeler okuyabilirim size, nasıldı bakayım: 


«Murieron otros, pero ello aconteciö en el pasado 
Que es la estación (nadie lo ignora) mas propicia 
a la muerte 
¿ Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 
Muera como tuvieron que morir las rosas y 
Aristóteles?» 
«Başkaları öldü, ama bu geçmişte oldu 
Ölüme en uygun mevsimdi bu (herkes bilir) 
Yakub El Mansur'un maiyetinde, ben 
Aristo ve güller gibi en sonunda ölüyor muydum 
yoksa... 
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Ku mlara Açılan Kapı 


Yorgunluktan ve geçen zamandan bitkin, küçük gri gözlü 
adam; sakalına kına yakmış; başında mavi bir sarık, yere 
oturmuş, yaralı bir hayvan gibi yere uzanmış, gözleri açık 
olarak (ya da tavana mı dikmiş diyelim) derin bir uykuya 
dalmış olan yabancıdan yana bakıyor, adam ölmüş gibi, ne 
arıyor, ne düşler umrunda, ne aynalar artık, ne su 
kaynakları, ne sinekler, kelebekler ne degün... 

Erkeklerde de kadınlarda da kıpırtı yok. Hepsinin de 
merak ettiği ve birkaç kırıntısını bildikleri gize tutsak 
yabancıyı aniden uyandırmaya korkuyorlar. Düşünüyorlar ve 
bekliyorlar. Gün biterkenki güneş ışıkları eşyaların yerlerini 
değiştiriyor, en yalın nesnelere bile gölge kazandırıyor, 
onları parlak renklerle canlandırıyor, insanların yüzlerini 
yalıyor ve tek bir bakış üzerinde duruyor, sonra hiçbir şeyi 
bozmadan sahneyi silip süpürüyor. Gri gözlü adam ayağa 
kalkmaya çalışıyor. Bacaklarını toplayıp kalkiyor. Bir 
tabureye tutunarak kahvenin çıkışına doğru sürünüyor. Kirli 
ve yıpranmış pelerini her yerini sarmalamış. Sarığının bir ucu 
ile saklamaya çalıştığı yüzü zar zor farkediliyor. Kolunun 
altında eski bir çanta tutuyor. Kıpırtısız insan kalabalığına 
yaklaşıyor, duruyor ve sonra gıcırdayan bir sandalyeye 
oturuyor. Adamın biri el işaretiyle gürültü yapmamasını 
istiyor, ama laçkalaşmış sandalye gıcırdıyor. Bir bardak su 
istiyor, yanındaki ona yarıya kadar dolu olan kendi bardağını 
uzatıyor. İhtiyar adam kolunun altındaki çantadan bir tutam 
sarı toz çıkartıyor, suya atip karıştırıyor ve acılarını 
dindirmesi onu iyileştirmesi için Allah'a dua ederek içiyor. 
Bardağı gerisin geri koyuyor, başıyla yanındakine teşekkür 


ediyor, çantasını masanın üzerine koyup, açıyor, içinden eski 
bir defter çıkartıyor. Birden kaldırıyor havaya: «Her şey 
burada... Allah şahidim olsun...» diyor. 

Dinleyenler kıpırdıyorlar yerlerinden, uyuyan yabancıya 
sırtlarını dönüyorlar, onu tertemiz uykusuna terketmiş 
oluyorlar: «Her şey burada... Sizler de biliyorsunuz...» diye 
yineliyor mavi sarıklı adam. Bildik bir sesle yüzlerce kez 
tekrarlanan bu tümce, unutulmuş ya da mahküm kapıları 
açan büyülü bir anahtar gibi. Kör adamı göstererek diyor ki: 
«Bu adam ölünce daha bir fakirleşeceğiz. Ne çok şey var 
onda —öyküler, düşler ve ülkeler— hepsi de onunla birlikte 
gidecek. İşte bu nedenle ben buradayım, yeniden birkaç 
saatliğine, birkaç günlüğüne sizlerle birlikteyim. Geçen 
seferden beri her şey değişti. Kimileri gitti, yeni gelenler 
oldu. Sizinle benim aramda kül ve unutma. Sizinle benim 
aramda uzun bir yokluk, dolaşıp durduğum bir çöl, bir süre 
yaşadığım bir cami, okuyup yazdığım bir teras ve içinde 
uyuduğum bir mezar var. Bu kente gelene kadar ne çok 
zaman geçti. Ne kenti ne de insanlarını tanıyorum. Çekip 
gitmiştim büyük meydandan, kovulmuştum. Ovalarda ve 
yüzyıllar içerisinde dolaştım durdum. «Her şey orada... Allah 
şahidimdir...» Bir an duruyor, gözünü deftere dikiyor, açıyor 
onu, sayfaları çeviriyor: boş, bomboş. Yakından bakınca 
sayfalarda hâlâ yazı izleri, soluk mürekkeple yazılmış tümce 
kalıntıları, gri bir kurşunkalemle çizilmiş önemsiz desenler 
görülüyor. Sözlerini şöyle sürdürüyor: «Kitap boş. 
Boşaltılmış. Bir gece onu dolunayda karıştırmak 
tedbirsizliğini gösterdim. Ay ışığı sözcükleri tek tek silmiş. 
Geçen zamanın kitaba emanet ettiği ne varsa, hepsi gitmiş, 
kalmamış..., bir iki kırıntı kalmış tamam... birkaç hece... Ay 
öykümüzü böylece almış elimizden. Utanmadan çalıp çırpan 
dolunayın mahvettiği anlatıcı ne yapabilir ki? Susmaya, 
kaçmaya, deliler gibi dolaşmaya mahküm olan ben az 
yaşadım. Unutmak isterdim. Başaramadım. Şarlatanlarla 
eşkiyalarla karşılaştım. Kentleri işgal eden göçebeler 
arasında yolumu kaybettim. Kuraklığı, hayvan telefini, ova 


insanlarının umutsuzluğunu yakından tanıdım. Ülkeyi 
kuzeyden güneye, güneyden sonsuza arşınlayıp durdum.» 

Kör adam uyanıyor başı kıpırdıyor. Gözleri açık ama hiçbir 
yere bakmıyor. Bakışı körlüğünün ilk gününde olduğu gibi 
havada, hiçbir şeye ilişip dokunmuyor. Ayağa kalkıyor. Boş 
bir sandalye düşüyor yere. Çirkin bir gürültü çıkartıyor. Bir 
erkek çocuğu koşup onu kolundan yakalıyor. Birlikte o saatte 
boş olan meydana çıkıyorlar. İhtiyar adam çocuğun kulağına 
birşeyler fısıldıyor, çocuk bir an duruyor, sonra onu bir 
kahvede hasırlar üzerinde oturan kadın ve erkeklerin 
bulunduğu topluluğa yöneltiyor. Ağır ağır konuşan, beyazlar 
giymiş bir kadının çevresini sarmışlar, ihtiyara da bir yer 
açıyorlar, bağdaş kurup oturuyor. Tüm dikkatini kadının 
sesinde toplamış. Adam anahtarlarının kendisinde olduğunu 
sandığı bir öyküden ne başını, ne sonunu ne de anlamını 
bilmediği bir masala geçiyor böylece. Sanki medinede 
geziyormuş gibi bir tümcenin orta yerinde gemiye 
binmekten hoşnut, Buenos Aires'teki kütüphanesinde çizdiği 
labirentte yolunu kaybedip gitmek tutkusu ile tam istediği 
biçimde yol alıyordu. Kadın anlatmayı sürdürüyor: «... 
dokununca böyle; görme duyusuna gelince! Ya da bu kılıç 
deli bir prensin imgesi, hayali! Ama kılıç yine de öğlen vakti 
yalkım veriyordu güneşte, insanlarsa akan kanın pıhtılaştığı 
taşları yıkamaya çalışıyorlardı...» 

Kör adam başıyla onaylıyordu anlatılanları. 


Meydanın öte tarafında kahvede mavi sarıklı adam 
hikâyesini sürdürüyor: «Eğer kentimizin yedi kapısı varsa 
onu seven yedi evliyası var da ondan. Ama bu sevgi lanete 
dönüşmüştür sonra. Biliyorum şimdi, sekizinci çocuğun 
doğumunu ve yazgısını anlatmaya cesaret ettiğimden beri 
biliyorum. Ölüm orada, dışarıda. Feleğin çemberi dönüp 
duruyor. Ölümün bir yüzü, elleri ve bir sesi var. Tanıyorum 
ben onu. Uzun süredir benimle birlikte. Edepsizliğine alıştım. 
Korkutmuyor beni. Öykü kahramanlarımı, tek tek alıp 


götürdü, geçim kaynağımı kuruttu. Meydanı terkettim ama 
yalnızca bizi kovdular diye değil, tek nedeni bu değil; ölüm 
kahramanlarımı alıp götürüyordu elimden tek tek. Akşam 
olunca öyküyü yarıda kesip beni dinleyen sadık dostlara 
arkası yarın diyordum. Döndüğümde öykü bitmiş oluyordu. 
Ölüm belli başlı kişilerin yakasına yapışmıştı gece boyu. 
Öykü parçacıkları ile ben, burada buluyordum kendimi. 
Yaşamak ve gezmek engellenmiş olarak. Hayal dünyam 
yıkılmıştı. Bu ani ölümleri açıklamaya çabalıyordum ama 
halk yutmuyordu. Gülüşünü duyduğum ölüm ve alaylar beni 
gülünç duruma düşürüyordu. Geveleyip duruyordum. Ben 
bir anlatıcı değildim artık, ölümün elinde kukla bir 
şarlatandım. Başlangıçta başıma gelenleri anlayamıyordum. 
Yaşlanma gereği yıpranan belleği suçluyordum. Dilimde 
birşey kalmadı desem değil. Çünkü bir yığın öykü vardı 
daha. Anlatmaya başlamak yeterliydi, içlerinde ne varsa 
çabucak dökülüyordu. Uykusuz geceler geçiriyordum. İşte 
böyle bir gecede, bir insan kılığında sekizinci doğumla ölüm 
göründü bana Ahmed ya da Zahra, Allah'ın gazabı ile 
korkuttu beni. Gizlerine ihanet etmekle suçladılar. Varlığımla 
kirletmiştim Gizler İmparatorluğunu. Çünkü derinlerde orda 
saklıydı onlarınki. Es -ser El Mekfi, yüce giz bendeydi. 
Öylesine içime işlemişti ki farkında olmadan beni 
yönlendiriyordu. Ne tedbirsizlik! Ne akılsızlık! Kara yazgımın 
başlangıcı. Mutsuzluğum sonsuzdu. Deliliğin yaklaştığını 
hissediyordum. İnsan önüne çıkacak yüz yoktu bende. 
Utanıyordum, lanetlenmiştim. Bütün kapıların hepsini 
aşamayan bu öykünün sonunu ne siz bileceksiniz ne de ben. 
Saklanmak zorunda kaldım. Başka yerlere gidip adımı 
sanımı kaybettirmeyi, başka işlere atılmayı denedim. Halk 
öykücüsü oldum, müşteri bulamadım. Üfürükçülük yapayım 
dedim başaramadım. Ud çalayım dedim millet kulağını 
tıkadı. Hiçbir şey yolunda değildi. Lanetlenmiştim. 
Lanetlenmiş! Hiç umut yoktu. Ülkenin güneyine indim, 
Hacca gittim. Aylarca yayan yürüdüm, dolaştım yabancı 
köylerde. Çılgınlık nöbetlerimde gözükmüş olmalı bana içi 


boş bedenler, hayaletler; benimle alay eden, bana işkence 
eden ölümün, yoluma çıkardıkları. Yorgun olduğum bir gün 
ıssız bir yerde bir ağacın altında uyuyakaldığımı 
anımsıyorum, sadece taşlar taşlar, bir de o ağaç vardı!... 
Ertesi sabah uyandığımda kendimi bir mezarlıkta buldum. 
Kefensiz, çırılçıplak delikanlıları, büyük bir çukura gömen 
beyazlar giymiş bir kalabalık vardı. Çok korkmuştum, çukura 
yaklaştım ve oğlumun cesedini gördüğümü sandım. Öyle bir 
bağırdım ki güçlü bir el ağzımı kapattı çığlığımı bastırdı. 
Delirmiştim sanki, ne yaptığımı bilmiyordum. Günlerce 
yürüyor, açıklanamaz bir rastlantı sonucu çıktığım noktaya 
tekrar varıyordum. Yarattığımı sandığım kişiler adımla 
çağırıyor ve bana hesap soruyorlardı. Kendi taşkınlığımın 
tuzağına düşmüştüm. Parmaklar öc yolunu gösteriyor, 
ihanetle suçluyordu. İşte böyle Ahmed'in babası eski bir 
binada yoluma çıktı ve meydana dönüp öyküyü bir başka 
şekilde anlatmamı istedi. Kara kuru, kaba ve de kesin 
cehennemlik bir adamdı. Anne arkasındaydı bir sakat 
arabasında durmadan yere tükürüyordu. Yolunda bir de 
Fatuma'ya rastladım. Artık hasta değildi. Bir cuma günüydü, 
öğlen vakti beni durdurdu ve dedi ki: «Ben Fatuma'yım 
iyileştim artık.» Başında çiçekler vardı. Yazgıdan öcünü almış 
gibiydi. Hafifçe gülümsüyordu. Beyaz giysisi —biraz kefen, 
biraz gelinlik gibi— el değmemiş tertemizdi. Plilerinin 
arasında biraz toprak vardı. Yine bana dedi ki: «Beni tanıyor 
musun? Kahramanın için seçtiğin kurbanım ben. Benden 
çabuk kurtuldun. Şimdi kaldığım yerleri dolaşmaya ve 
sonsuz olsun diye dilediğim şeyleri gözlemeye geliyorum. 
Bakıyorum da ülke değişmemiş. Sense mahvolmuşsun. 
Öykünü ve bu arada aklını da yitirdin. Toprak kuru, çorak, 
özellikle de güneyde. Güneyi bilmezdim ben. Senin öyküne 
dönüyorum. Ölüleri sayıyorum, kalan canlıları bekliyorum. 
Sen bana hiçbir şey yapamazsın. Ben senin o bilmeden 
sözünü ettiğin sonsuzluğa aitim. Ülke değişmemiş ya da 
daha doğrusu her şeyin durumu kötülemiş. İlginç! İnsanlar 
darbe üzerine darbe yiyerek geçiriyorlar yaşamlarını. Hâlâ 


aşağılanıyorlar. Seslerini bile çıkarmıyorlar ve bir gün 
patlayıp sokağa dökülüyorlar ve her şeyi kırıp döküyorlar. 
Ordu düzeni sağlamak için kalabalığın üzerine ateş açıyor. 
Sessizlik ve kelle koltukta. Büyük bir mezar kazıyorlar ve 
insanları oraya gömüyorlar. Böyle oluyor. Ben hastayken 
çevremde olup bitenleri göremezdim sara nöbetlerimle 
uğraşır kurtulmayı beklerdim. Şimdi her şeyi duyuyorum 
özellikle çocukların çığlıklarını, bir de sıkılan kurşunları. 
Yirmisinde bile değilken serseri bir kurşunla ölmek ne 
aptalca! Sürüler halinde neye uğradıklarını bilmeden 
geliyorlar, görüyorum. Zavallı çocuklar...!» 

Bir an durdu çiçeklerle gizli cebinden hurmalar çıkardı ve 
bana verdi: «Al ye bu hurmaları çok güzel. Korkma bunlar 
ölülerin gözleri yerine konanlar değil. Ye bunları her şeyi 
daha iyi göreceksin!» 

Neyse, hepsini yiyince her şeyi daha iyi, öylesine apaçık 
gördüm ki, hiçbir şey görmez oldum. Çok güçlü bir ışıkla 
gözlerim kamaştı, beyazlık içinde gölgeler gölgeler. Elbette 
çevremde kimse yoktu, Fatuma kaybolmuştu. Gözlerimi 
ovuşturuyordum. Ovuşturmaktan gözlerim acıdı. Öykü ve 
içindeki insanlar sonunda beni deli etmişti. Bu tür şeylerle 
alay etmemek gerekir! Anlatılan öyküler aynı yöreler gibidir. 
Uzak zamanlarda ait oldukları kişiler yerleşmiştir içlerine. 
Öykü ev gibidir, eski bir ev, katları, odaları, koridorları, 
kapıları, pencereleri, tavan arası, mahzenleri, mağaraları ve 
gereksiz bir yığın yerleri vardır. Duvarları bellektir. Taşın 
birini biraz kazıyın, kulak kabartın, ve dinleyiniz, neler var 
neler! Zaman, günlerin getirdiğini gecelerin dağıttığını 
toplar. Zaman, saklar ve tutar. Tanıksa taştır. Taşın durumu. 
Her taş yazılmış, okunmuş, karalanmış bir sayfadır. Her şey 
toprağın taneleri içinde saklıdır. Bir öykü. Bir ev. Bir çöl. Bir 
başıboşluk. Pişmanlık ve bağışlama. Bağışlamanın saklamak 
olduğunu biliyor muydunuz? Beni göklere çıkartacak 
sevaplarım yok. Beş farzı unuttum. Öykülerimi bulduğum 
kaynak hiç kurumayacak diye düşünüyordum. Okyanus gibi. 
Arka arkaya gelen, değişen ve yağmur veren bulutlar gibi. Af 


diliyorum. Kim bana unutturacak bütün bunları? Her şeyi 
örteleyen ve gizleyen kumların ermiş kişisi adı sanı 
bilinmeyen bir ozanın, bana yardım edebileceğini söylediler. 
Ben de yola çıktım. Her şeyimi bıraktım. Kervana yayan 
olarak katıldım. Terkettim her şeyi. Çuha giyindim. Arkama 
bakmadan güneyin yolunu tuttum. Ne aile, ne meslek, ne bir 
ilişki. Eskiden yarını düşünmeden yaşardım. Büyük 
meydanda çevremi saranlar vardı. Dikkatli ve sadık dinleyici 
kitlesi öykülerimle yaşar, karın doyururdum. Huzur içinde 
uyurdum. Eski elyazmalarına dalardım. Başkalarının işlerine 
burnumu sokardım. Ta ki İskenderiye'den zavallı bir kadın 
beni görmeye gelene kadar. Zayıf ve esmerdi. Her şeye 
dikkatle bakardı. Meydandan gelip geçen anlatıcılar 
arasından beni seçti. Hemen de söyledi bunu: «Herkesi 
dinledim, tek siz aslında teyzem olan dayımın başından 
geçenleri anlatabilirsiniz! Bu bilmecenin ağırlığından 
kurtulmak gereksinimini duyuyorum. Bu uzun zaman önce 
ailemizin üzerine çöken bir gizdir. Dayımın gerçek kimliği 
öldüğü gün ortaya çıktı. O günden beri bir kâbustur 
yaşadığımız. Bu öyküyü herkese açıklarsak dedim, efsane 
olur ve herkes bilir bunu, mitler, efsaneler, yalın gerçekten 
daha dayanılabilir şeylerdir. 

Böylelikle Ahmed Bey'in öyküsünü en ince ayrıntılarına 
kadar anlattı. İki günümü aldı. Söylediklerini de 
kullanacağımı ve ülkemize nasıl ouyarlayabileceğimi 
düşünerek dinliyordum. İki toplum arasında çok az fark var, 
her ikisi de Arap ve Müslüman feodal ve gelenekçi. Ona ne 
diye benim üstümde durduğunu sordum. Belki de göklere 
çıkarmak, övmek için beni ötekilerden daha çok hayal 
gücüm olduğunu söyledi ve sözlerine şöyle devam etti: «Bu 
öykü şimdi artık sizde. Gece gündüz onu düşüneceksiniz. 
Hem bedeninizde hem kafanızda yer açacak kendine. Ondan 
kurtulamayacaksınız. Uzaklardan gelen bir öykü. Ölümün 
koynunda yaşadı. Onu size anlattığımdan beri kendimi daha 
iyi, daha hafif ve daha genç hissediyorum. Size hem bir 
hazine hem de derin bir kuyu veriyorum. Dikkat, ikisini 


birbirine karıştırmamak gerekir, artık size kalmış! Bu gize de 
yaralarına da saygılı olunuz. Anlatılanları insan ruhunun has 
bahçelerinden ki yedidir bu, geçirerek aktarınız. Elveda 
dostum, suç ortağım benim!» 

Beni terketmeden önce, ikiyüz sayfadan fazla tutan büyük 
bir defter verdi bana. İçinde Ahmed Bey'in güncesi ve 
düşünceleri vardı. Tekrar tekrar okudum. Her seferinde daha 
bir sarsılıyor, bu öyküyü ne yapacağımı bilmiyordum. Ben de 
onu anlatmaya başladım. 

Anlattıkça derin kuyulara dalıyordum..., kahramanlarım 
beni terkediyorlardı... Meydanın boşaltılıp temizlenmesinden 
yararlandığım güne kadar sonuçlar çıkartıp durdum öyküden 
ve güneyin yolunu tuttum. Dolunayın ışığında kitabın 
yazıları hepten yok olunca, ilkin korktum. Ama 
kurtuluşumun ilk belirtisi oldu bunlar. Ben de her şeyi 
unuttum. Eğer aranızdan biri bu öykünün sonunu bilmek 
isterse, dolunaya sorsun. Ben, kitabı, hokkayı ve 
hokkakalemini size bırakıyorum. Ben ölülerin mezarında 
Kur'an okumaya gidiyorum. 
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